- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, редактор кроссвордов Вера находит в архивной папке ребус, испещренный дрожащими цифрами и пятнами ржавчины. Всё началось с письма: анонимный читатель прислал ей головоломку, чьи линии повторяют карту узких улочек, а в центре — отметка у обрыва, где год назад разбился местный историк. Его смерть назвали случайностью, но клетки кроссворда шепчут иное: *«Кто управляет часами, когда стрелки лгут?»* Городок дышит секретами — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: BDRip
Раккун-Сити, 1998. Город-призрак, где ржавые небоскребы шепчутся скрипом арматуры, а воздух густ от пепла и запаха горящей плоти. Среди этого ада — Клэр, бывшая курьерша с татуировкой-координатами на запястье: последний след сестры, исчезнувшей в эпицентре вспышки. Её не ведут геройством — только упрямством и пистолетом с тремя патронами, которые она бережёт не для зомби, а для тех, кто превратил город в лабораторию. Здесь выжившие делятся на два типа: те, кто прячется, и те, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Уралом, где 90-е годы выгрызают последние краски из стен, семнадцатилетний Саня — сын местного механика — находит в развалинах брошенного НИИ потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, склеивают схемы подземных тоннелей и обрывки шифровок на латинице. Но главное — карта, ведущая к бункеру под озером, где, по слухам, ещё в совесть «заморозили» что-то важное. Саню толкает не любопытство, а исчезновение отца, который за день до этого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди уральских лесов полузаброшенной гостинице «Тихий берег» официантка Вера каждую ночь слышит, как кто-то методично передвигает мебель в номере 37 — том самом, что годами заперт на амбарный замок, проржавевший до дыр. Её смены начинаются в сумерках, заканчиваются на рассвете, а в кармане вечно лежит флакон с валерьянкой — не от страха, а чтобы заглушить запах гнили, стелющийся из-под двери буфета. Когда приезжает новый повар с фотографией пропавшей сестры и вопросами о старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного порта, где ветер рвёт провода меж скелетами рыболовных судов, Лика, ветеринар с пытливым взглядом и сломанным дротиком для усыпления медведей в рюкзаке, натыкается на подземный тоннель под клиникой. Его стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил тут баланс между жизнью и смертью. Соседи твердят, что это просто ледник, но замёрзшая почва здесь пахнет апельсинами — как рука отца, исчезнувшего в шторм, когда ей было семь. Её толкают не записи, а тишина: почему
«Близко к тебе» (2023) — это история, которая начинается с треска старых половиц в доме, где Лера выросла. Она возвращается в приморский городок спустя десять лет, спасаясь от тишины собственной жизни в Петербурге. В чердачной пыли, между детскими рисунками и пустыми флаконами духов, она находит ключ — ржавый, с гравировкой *«ЗС-22»*. Тот самый, что её мать носила на шее в день, когда исчезла. Здесь всё дышит прошлым: волны бьются о бетонный пирс, как тогда, а в местном кафе до сих пор варят
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенном обсервационном городке за Полярным кругом Лика, девушка с хронофобией — страхом времени, — находит в старом проекторе киноплёнку, которая *длится дольше, чем должна*. Кадры показывают её саму в моментах, которых не было: то она смеётся с незнакомцем в кафе, то стоит на крыше здания, которого в городе нет. Её гонит не любопытство, а ярость — ведь она точно помнит, что дни здесь *укорачиваются*, как петля. Но плёнка упрямо добавляет часы. Чем чаще Лика перематывает артефакт, тем
«Представь: иссохшие пальцы дрожат над картой, где чернила смешались со следами уколов инсулина. Зигмунд, 90 лет, каждый час перечитывает записку на запястьье: "Ты не Зигфрид. Найди его". Его память — сито, но тело помнит всё: как прятать нож в рукав, как шагать, не оставляя следов на снегу. Канада, наши дни, но в его чемодане — паспорт с чужим именем, письма на немецком и пистолет, пахнущий машинным маслом, будто только из мастерской 1944-го. Он не ищет прощения — ищет человека.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом порту Владивостока-90, где ржавые траулеры гниют на причалах как скелеты советской мечты, семнадцатилетний Виктор «Трейдер» торгует с приезжими диковинным товаром: кассетами с голосами мёртвых. Его клиенты — матросы, ищущие последние слова погибших братьев, старухи, жаждущие услышать давно сгинувших мужей. Но когда в его руки попадает плёнка с криком, идентичным его собственному голосу, Виктор понимает: кто-то методично стирает следы его прошлого. Погоня ведёт его через подпольные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Ниагары, где неон отелей тонет в тумане водопадов, Эбби — девушка с камерой-полароид и нервным смешком — возвращается в городок детства после смерти матери. Её детство перерезано воспоминанием: в семь лет она видела, как в лесу мальчика в крови волокли к чёрной машине. Но кто поверит ребёнку, который врал о пожаре, чтобы не есть брокколи? Теперь, спустя годы, её преследуют обрывки плёнки из разорванного архива, запах хлорки из подвала старого отеля и брат, который хочет снести родовой