- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться, а понять. Её отец, старый рыбак, исчез в тумане, оставив лишь потрёпанный фотоальбом с чужими лицами и координатами, врезанными ножом в стол. Здесь каждый знает больше, чем говорит: старухи шепчутся о «долге перед морем», а мужчины в порту сторожат сети, будто в них запутались не рыбы, а чужие секреты. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её доме появляются подношения —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от ржавых гвоздей старого сарая, вытаскивает из-под бревен дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — криво выведенное *«Сергей»*, имя брата, который исчез три года назад, оставив в доме только щемящую тишину да фотографию с выжженным лицом. Деревня дышит в спину: старухи крестятся, завидев Алёшу с картой из дневника, мужики у костра резко обрывают разговоры, стоит он подойти ближе. А карта ведет к «Причалу» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В старинном европейском городе, где улочки вьются, как линии на ладони, встречаются двое: Викрамадитья — странствующий хиромант, читающий судьбы в морщинах кожи, и Прерана — хирург, спасающая жизни скальпелем и логикой. Их миры сталкиваются в кафе с витражными окнами, где эспрессо остывает рядом с раскрытой картой Таро. Он верит, что будущее вписано в тело с рождения; она — что его можно переписать, как историю болезни. Но когда случайный прогноз Викрамадитьи начинает сбываться с пугающей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года выдалась лютой, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина с горькой нотой полыни, ведут к карте заброшенного химзавода на краю тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет — только болота да медвежьи тропы. А еще шепчут, что отец Алёши, пропавший пять лет назад, слишком много спрашивал о том же месте. Парень копает глубже: пробирается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого радиоприёмника она находит ключ от маяка, который взрывали трижды в 80-х, но он до сих пор высится, как кость в горле у всего посёлка. Здесь не задают вопросов — здесь помнят. Каждую ночь в её окно стучит слепой ветер, словно пытается выцарапать шифр, а на плёнках, оставленных отцом, кто-то методично затирал
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном индийском городке, где воздух пропитан солью и жасмином, Аравинда находит в треснувшем кувшине брата эскизы, которых не должно существовать. Рагхава исчез год назад, оставив лишь наброски древнего храма, затерянного в мангровых зарослях, — того самого, что местные упорно называют вымыслом. Но линии на пожелтевшей бумаге слишком точны, а тени в углах напоминают ей детские клятвы: «Мы найдем его вместе». Город шепчет. Рыбаки крестятся, услышав имя Рагхавы, старухи на рынке внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2023-12-21
- Качество: WEB-DL
На окраине Адрастана, города, где улицы вьются как змеи под пеплом вулкана, живёт Салаар — человек, чьё имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить спящие камни. Его прошлое — шрам, зашитый в кожу: когда-то он сжёг мосты, став тенью даже для тех, кто звал его братом. Теперь его будни — это ржавые цепи портовых доков да переговоры с контрабандистами, чьи лица скрыты под масками из жидкой стали. Но всё меняется, когда в его лачугу вползает голограмма умершей сестры — не призрак, а чья-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: TS
Тихоокеанский городок, конец 90-х. Катя, с обветренными от велосипедных гонок ладонями, находит в чердачной пыли амулет — треснувший, как лед под ботинком, с запахом морской соли и ржавчины. На нём узор, повторяющий татуировку на фото её пропавшей матери. Но в доме молчат: бабушка крестится на икону, отец яростно чинит сети, будто в них запутались ответы. А соседи шепчутся у причала, когда Катя подходит ближе к маяку, где волны выносят на берег обрывки писем с одним и тем же числом… Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2024-11-13
- Качество: WEB-DL
Кангува, 2024: На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о чёрные скалы, Лина чинит сети, пропитанные запахом йода и ржавчины. Её брат исчез неделю назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с отметками глубин — там, где по легендам спит «Город без теней». Но в Кангуве не верят в сказки: здесь знают, что море забирает тихо, без следов. Пока Лина ныряет в ледяную пучину, следуя за картой брата, на берегу появляются странные знаки — выжженные на песке спирали, будто кто-то рисует приливы. Рыбаки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:21
- Премьера (Мир): 2024-12-04
- Качество: WEB-DL
В джунглях Андхра-Прадеш, где красный песок впитывает кровь и золото, Пушпа — не король, но тень, что правит из чащи. Его власть держится на паутине договорённостей, сплетённых между мангровыми корнями и ржавыми прицелами. Но когда в сезон муссонов в лагерь привозят ящик с выжженным знаком старинного клана, тишина между соратниками густеет, как смола. Кто-то нарушил нерушимый закон *«никогда не красть у своих»* — и теперь каждый шаг Пушпы отзывается эхом предательства, которое он сам когда-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы целуют волноломы, шестнадцатилетний Витя находит в лодке умершего деда свёрток: пожелтевшие фотографии с чужими лицами и ключ от маяка, закрытого со времён СССР. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят одно: «Не буди прошлое — оно здесь тонет быстрее якоря». Но в снимках — его глаза, повторённые в незнакомцах. Чем чаще Витя втирается в ржавые двери портовых складов, тем настойчивее ветер с моря шепчет фамилию, вычеркнутую из городского архива. Даже мать, зашивая