В выжженном посёлке на краю казахстанской степи, где асфальт плавится в полдень, а на заборах висят ржавые гвозди вместо оберегов, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую без звонка, без записки. Только в кармане пропавшей — странный ключ от заброшенной насосной станции, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в трубах, как в пустых костях. Соседи твердят, что сестра «сгорела» — не от солнца, а от собственной дерзости, пытаясь
Ирландия, 1847 год. Зима выжгла землю в пепел, оставив после себя поля, похожие на рваные раны, и деревни, где даже вороны боятся клевать пустоту. Финтан, солдат с тенью дезертира в глазах, возвращается домой — не в герои, а в голод, где брат продаёт брата за мешок муки. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: соседи крестятся, увидев шрам на его шее, будто метку проклятого. Он ищет семью. Но вместо хижины находит пепелище, вместо сестры — намёки на крики, задушенные ветром. Британские
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале старого маяка коробку с письмами, адресованными... *ей*. Но почерк — её покойной матери, умершей десять лет назад. Каждое письмо ведёт её к местам, которых нет на карте, а местные, узнав о находке, вдруг начинают шептаться о «долге крови». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с её лицом, но из прошлого. Сможет ли она поверить отцу, который годами прятал правду
Лондон, сегодня. Следы дождя на асфальте сливаются с неоновым маревом вывесок, а где-то в этом хаосе Джон Лютер — детектив с тенью в голосе и трещиной на душé — роется в чужом мусоре, будто ищет осколки самого себя. Его новый случай — не просто труп в подворотне: жертва носит на шее медальон, идентичный тому, что Лютер подарил племяннице десять лет назад. *Совпадение?* Город шипит: за каждым поворотом — камера наблюдения, в каждом прохожем — молчаливый свидетель, а прошлое Лютера, как ржавая
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лика, реставратор картин, находит замурованную в стене квартиры детскую рубашку с вышитым именем, которого нет в городских архивах. Ее расследование — не любопытство, а бегство: каждую ночь она слышит шаги за тонкой перегородкой, будто кто-то повторяет ее маршруты, но в обратном порядке. Здесь законы молчания крепче бетона. Соседи шепчутся о «долгах перед морем», а в краеведческом музее внезапно исчезают фотографии целого
Балтимор, 2023. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия
Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1983-06-06
- Качество: BDRip
На холодном камне заброшенного маяка девочка Вера находит раненое существо — полупрозрачное, с щупальцами, мерцающими как северное сияние. 1983-й. Советский приморский посёлок, где волны шепчут о кораблях, пропавших без проклятий. Взрослые твердят о штормах, но Вера видит: в бухте вода иногда закипает чёрным пузырьками, а старые рыбаки крестят сети гвоздями. Осьминожка ест не рыбу, а ржавые ключи, и за каждой царапиной на её коже — вспышка чужих воспоминаний: здесь кто-то кричал в темноте,
Лондон, конец 90-х. Джонатан Крик — писатель-затворник, чьи кошмары стали единственными гостями в квартире с окнами, заклеенными страницами недописанных детективов. Его ночи — это перекличка теней на стенах, шепчущих на мертвых языках, а дни — тикающий маятник между бутылкой виски и пишущей машинкой. Всё меняет конверт, подброшенный в дверную щель: внутри — фото пропавшей девушки и ключ, проржавевший от времени, но пахнущий её духами — *жасмин и металл*. Расследуя, Джонатан втягивается в
Москва, март 1953-го. Кремлёвские коридоры пахнут лавандой и потом: чиновники в мундирах, как тараканы при свете, мечутся между портретами вождя, который уже *остывает* на полу дачи. Всё — ковры, часы, даже воздух — будто пропитано страхом ошибки. Здесь не герои — только испуганные кукловоды, чьи ниточки запутались в одной петле. Их двигает не амбиции, а животный ужас: как уцелеть, когда каждое слово может стать петлёй или пропуском в новый заговор? Берию гложет прошлое — он знает, что за