- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза возвращается в дом детства — теперь только пыльные рамки с фотографиями встречают её. Всё меняется, когда в треснувшем сундуке бабушки она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Они говорят о маяке, которого нет на картах, и о дяде, чьё имя семья стирала десятилетиями. Но рыбаки замолкают, услышав фамилию Лизы, а в штормовые ночи кто-то рисует мелом кресты на её двери — точь-в-точь как в детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В заброшенном шахтерском поселке 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как колыбельная для призраков, Лика возвращается в дом детства — не продать, а понять, почему мать исчезла, оставив лишь чемодан писем. Страницы пахнут плесенью и ладаном, а слова в них — нежные, словно чужие. Но соседи шепчутся за спиной, а брат твердит: *«Здесь всё давно сгнило»*. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем чаще тени в доме рисуют на стенах силуэты — её собственные, но старше. В подвале, заваленном детскими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В проржавевшем портовом городке, где волны шепчут старые грехи, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшей матери. Ее руки всегда в масле, а в кармане — кассета с записью материнского голоса, обрывающейся на полуслове: *«Если найдешь ту дверь…»*. Городок живёт по неписаному закону: не копай глубже вчерашнего дня. Но когда в бак мотоцикла кто-то подбрасывает ключ от заброшенного маяка, а старики на рынке вдруг крестятся при её взгляде, Катя ломает правила. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые качели скрипят на рассвете, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь просыпается от одного и того же крика — своего. Её сестра исчезла месяц назад, но взрослые твердят: *«Уехала»*, а в школе шепчутся о черном фургоне у заброшенного завода. Лика, привыкшая спать в лунатизме, теперь находит у двери комья глины с отпечатками чужих пальцев, а в карманах — обрывки газет 80-х с зачеркнутыми фамилиями. Чем чаще она спрашивает, тем плотнее соседи запирают ставни,
В затерянном среди Аппалачских гор городке, где снег ложится так плотно, что заглушает даже вой ветра, молчаливая библиотекарь Элайза находит в возвращённой книге фотографию: тот же дом, та же веранда, но дата — 1922. Страницы рваного дневника, приклеенные к обложке, шепчут о «ледяных огнях», что зовут в ущелье, когда рождественские звёзды гаснут. Но в 2022-м буря не просто сбила спутники — она стёрла с карт тропы, оставив только следы на снегу, похожие на ожоги... Элайзу гонит вперёд не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, проржавевший от соли и солярки. Здесь Мунк, механик с глазами, красными от бессонницы, уже год ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в порту. Вместо ответов — контракт от властей на ремонт заброшенного бункера, где стены шепчут, как обшивка тонущего корабля. Но чем чаще он слышит в трубке статичный голос, *точно братов*, тем упорнее старики на рынке крестятся, а коллеги тушат костры у доков, будто стирая следы. Здесь прошлое не хоронили — его заливали
В приморском посёлке за Полярным кругом, где солнце в июне не садится вовсе, Лика разбирает бабушкины вещи. Местные шепчутся о «ночных гуляниях» — тех, что случаются раз в год, когда тени становятся длиннее времени. В ящике комода она находит серебряный кулон в форме спирали и письмо 1947 года: *«Прости, что унесла свет из твоих глаз»*. Подпись стёрта, но на обороте — следы копоти, словно кто-то пытался его сжечь. Лику преследуют сны: бесконечный коридор маяка, чьи ступени ведут вверх, но
В промерзлой сибирской деревне, где ветер сбивает с ног даже собак, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки выведены задом наперед, будто писались в зеркале. Его дед, пропавший геолог, когда-то рыскал по тайге в поисках «города из костей», но теперь об этом шепчутся только пьяные трактористы да бабка Алёши, крестящаяся на иконы. Деревня живет по странным законам: не ходить к болоту после заката, не трогать