- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-05-17
- Качество: HDRip
В приглушенном свете ультразвукового кабинета 2010-х молодая пара — дизайнер с татуировкой в виде созвездий и журналист, собирающий истории о чужих катастрофах — впервые слышат стук крошечного сердца. Он звучит, как ритм метронома, запускающего обратный отсчет. Их мир теперь — бесконечные вопросы без ответов: книги с закладками-шпаргалками, тесты с двумя полосками, напоминающие ребус, и советы бабушек у подъезда, пахнущие валерианой и тревогой. Но чем больше они узнают, тем меньше понимают.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-12-05
- Качество: BDRip
Москва, 2012. В стеклянной клетке бизнес-центра, где кондиционеры воют как голодные ветра, тридцатилетний Максим находит в факсовой ленте фотографию себя… *из будущего*. Смазанный снимок, пахнущий серой и типографской краской, показывает его же — но в костюме, которого у него нет, на фоне здания, которого ещё не построили. Его гонит вперёд не любопытство — страх. Страх, что карьера, которую он выстраивал десять лет, лишь чужая схема. Но в корпоративном лабиринте вопросы опаснее ответов: коллеги
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-08-31
- Качество: BDRip
На раскалённом шоссе под Техасским солнцем 19-летний Джесси ловит себя на том, что снова гладит трещину на спидометре отцовского «Шевроле» — ту самую, обведённую когда-то маминой помадой. Сейчас эта черта разделяет «едва хватит» и «совсем нищета». Бензоколонка с выцарпанным названием «Лаки Стар», где он подрабатывает, пахнет пылью и старым маслом, а по ночам трещит радио, ловя обрывки переговоров дальнобойщиков. Его подталкивает не героизм, а счет за электричество и шепот сестры: *«Мама опять
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Время тут тянется, словно смола, но эти обгоревшие страницы, пахнущие дымом и старой медью, заставляют часы биться в лихорадке. Каждый вечер бабушка Варки бормочет одни и те же слова: «Не буди то, что спит под льдом», но девчонка уже нащупала нить — почему все дома здесь без номеров, а на окнах висят зеркала наружу? Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенной питерской мастерской, где краски на палитре давно засохли в грибной пыли, реставратор Лика находит портрет с глазами, которые *меняют цвет* при свете луны. Трещины на холсте пульсируют, словно вены, а в мазках спрятаны координаты — будто сам Моне оставил шифр для потомков. Но в музее, куда она принесла находку, внезапно исчезают все упоминания о художнике: пустые рамки, бирки с безымянными датами, молчание коллег, отводящих взгляд. Её преследует запах медной монеты — тот самый,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: HDRip
В нью-йоркской редакции, где кофе всегда холодный, а факты жгут пальцы, ветеран-журналистка Мэрилин натыкается на документы с грифом «уничтожить». Папки, пропахшие порохом и чернилами, ведут в лабиринт военных сводок, где каждое имя — как осколок гранаты. Её команда — амбициозный продюсер с тенью отца-генерала за спиной и стажёр, верящий в правду больше, чем в собственную безопасность. Расследование — не подвиг, а рутина: ночные звонки, стук клавиш, экраны, мерцающие, как умирающие звёзды. Но
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках развалившегося совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам села «земля не берёт» даже мертвецов. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут там же, строчкой-призраком: *«Голиаф проснётся — все ответы в шахте»*. Деревня, словно сползающая в вечную мерзлоту, шепчет за спиной: старики
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: BDRip
В пригороде, где тротуары пахнут жаренным асфальтом и детскими мечтами, щенок с шерстью цвета пыльного заката учится читать человеческие сердца — по дрожи в коленях, по смеху, застрявшему в горле. Его мир — это поводки, брошенные мячи и тихие войны за диван, но за каждым лаем скрывается вопрос: *зачем он снова здесь?* Хозяева меняются — мальчик с гипсом на ноге, студентка, чьи пальцы вечно пахнут краской, старик, разговаривающий с фотографиями — но в их глазах он ловит отголоски чужих жизней.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: BDRip
В душном подвале дома, где трещины на стенах повторяют морщины отца, двадцатилетний Марк находит коробку с аудиокассетами. На каждой — даты из девяностых, а голос, похожий на отцовский, шепчет о «долгах» и «последнем поезде». Городок за окном будто замер: витрины магазинов слепы, соседи крестятся на церковь, но молчат, когда Марк спрашивает о прошлом. Даже мать прячет глаза, стирая пыль с рамки, где когда-то было фото отца. Чем громче звучат плёнки в стареньком магнитофоне, тем чаще в трубке —
В дождливом мегаполисе, где неоновые вывески сливаются с тусклым рассветом, бродячий пёс с глазами, будто видевшими десятки жизней, рыщет по задворкам ресторанов и парковым лабиринтам. Его шерсть пахнет дымом фейерверков и старой кожей — будто сама память ищет выход. Он не ищет дом — он ищет *её*: девочку, чей смех когда-то звучал для него колыбельной, а теперь теряется в гудении поездов метро. Но город — не просто бетон. Здесь стаи собак делят районы по законам, написанным лапами на мокром
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где избы щурятся облупленными ставнями, а радио в сельсовете вечно хрипит про 1994-й, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры: *«17.06.82… не вышло… жду знака»*. Карта на последнем листе манит крестиком к заброшенному элеватору, куда даже пьяный тракторист Федот не сунется после заката. Алёша не ищет приключений — он ищет отца, который полгода назад ушёл «на северяк»
Тихий океан, 1942. На палубе авианосца, где солёный ветер смешивается с запахом машинного масла, лейтенант-разведчик Эдвин лихорадочно листает перехваченные шифровки — их бумага шершавая, будто пропитана пеплом и тревогой. Он знает: где-то за горизонтом, в синей пустоте, скрывается армада, способная переломить ход войны. Но карты в руках союзников — словно пазл с недостающими фрагментами, а каждый вырванный у врага секрет отдаётся кровью радистов в джунглях и лётчиков, не долетающих до своих...