«Четвёртая отрицательная (2023)» На краю заполярного городка, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, Лика разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с чёрными печатями, она находит фотографию: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к камере, а четвёртая — ребёнком — смотрит прямо в объектив. Лицо девочки заштриховано, будто выжжено спичкой. Городок живёт по «правилам тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом руднике на окраине и не вспоминают,
Ленинград, 1999. За окнами хрущёвки — серое небо и сосульки, острые как ножи. Четырнадцатилетняя Вера роется в вещах умершей бабушки и находит конверт с фотографией: та же квартира, те же обои в ромашках, но на снимке — незнакомая девочка в её платье. Соседи шепчутся о «пожарах-несчастливых», но в их голосах — страх не перед огнём, а перед чьим-то именем. Каждый шаг Веры обрастает шипами: в школе исчезает её портрет из стенгазеты, в лифте пахнет жжёной кожей, а мать, стискивая пачку «Беломора»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, Сибирь. Заброшенный сарай, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки мотоциклов, натыкается на карту — не туристическую, а кривую, с метками, будто кто-то торопился хоронить память. Но деревня, где каждый двор как крепость, не любит ворошить прошлое. Особенно то, что связано с заброшенным аэродромом за рекой, куда даже трава будто боится расти... Его толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с советских пятиэтажек, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, двадцать лет запертого на ржавый засов. Письма покойной, пропитанные запахом нафталина и чернильных слёз, намекают: мать десятилетиями вырезала из газет статьи об исчезновениях девушек. Но здесь не верят в совпадения — только в молчание. Чем настойчивей Лика ищет связи, тем чаще ей «случайно» отключают свет, а старые друзья внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
В засыпанном пеплом курортном городке, где даже воздух будто пропитан увяданием, бывшая скрипачка Вера подрабатывает уборкой в полузаброшенных пансионатах. Однажды в номере с облупившимися обоями она находит детский рисунок: черное озеро, на берегу — фигурка с ее именем на шелковой ленте. Ленты, которую мать называла «проклятой» перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Теперь Вера роется в архивах и старых сплетнях, но местные, словно по сигналу, затягивают разговоры о внезапных ремонтах