- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
В душном подвале московского офиса 2010-х младший аналитик Кирилл натыкается на строку в бухгалтерском отчете: «Лот №13 — приобретение души, срок поставки — вчера». Не кликнутый файл, случайно загруженный в систему, пахнет машинным маслом и леденцами с ментолом — точь-в-точь как конфеты в кармане его покойного отца, исчезнувшего десять лет назад. Цифры в столбцах мерцают, будто дышат, а отдел кадров внезапно «теряет» его трудовой договор. Кирилл ищет нить в лабиринте оффшоров, но каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый секрет, бывший следователь Игорь пишет детективы в съёмной квартире, заваленной папками с закрытыми делами. Его стол — лабиринт из кофе в пятнах, пишущей машинки и фотографий людей, которые словно выцвели вместе с его карьерой. Однажды в дверь просовывают конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной типографии и обрывок письма с фразой: *«Ты ведь всё ещё ищешь правду?»* Город живёт по правилу «не выноси сор», а соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шинели как навязчивая память, фотограф Марк возвращается после смерти отца. В пыльном подвале, среди банок с проявителем, пахнущих йодом и солью, он находит коробку с негативами — на них лица незнакомцев, застывшие в крике, и силуэт, повторяющийся на каждом снимке... *его собственный силуэт*, но на десятилетия старше. Местные шепчутся о «береговых призраках», а старый друг отца, моряк с татуировками-рунами, внезапно исчезает, оставив на столе карту с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег зимой хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю — ищет сломанный мопед, а находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Всё бы ничего, да только последняя запись обрывается на полуслове, а подпись в углу — почерк его давно пропавшего отца. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при упоминании карты.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт рассыпается в пыль, а чай в стаканах всегда слаще московского, адвокат Андрей вминает каблуки в рытвины улиц, пытаясь вскрыть наследственное дело. Его клиент — тень из прошлого, оставившая ему не просто дом, а лабиринт из «но» и «если»: чтобы получить наследство, нужно вернуть в семью отца, с которым Андрей не говорил десять лет. Здесь каждый кирпич помнит его детские шаги, но соседи внезапно забывают русский язык, стоит заговорить о старых хозяевах дома.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта к заброшенному бункеру времён «холодной войны». Его подгоняет не любопытство, а страх: накануне исчезла Катя из соседнего дома, а в деревне уже шепчутся про «проклятие» — будто каждые десять лет здесь бесследно растворяется кто-то молодой. Алёша верит в закономерности, а не в призраков:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В разгар белых ночей Петербурга Лиза возвращается в бабушкин особняк — тот самый, где все стены увешаны часами, остановившимися ровно в полночь. Потрескавшиеся циферблаты шепчут о прошлом, а ключ от чердака, найденный в старом флаконе духов, пахнет ладаном и железом. Дневники бабушки, написанные невидимыми чернилами, манят разгадкой: почему каждая женщина в их роду исчезала в 30 лет? Соседи крестятся при виде Лизы, аптекарь спешно запирает витрину с ядами, а в зеркалах мелькает тень незнакомца
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её