- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории. Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов.
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, как забытый корабль в поле подсолнухов. Здесь, в 2023-м, Катя — иллюзионистка с выгоревшими от побегов сценами — возвращается домой, чтобы найти следы сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов в пыли чердака она натыкается на афишу: детский рисунок сестры, вписанный в анонс «Большого шоу», которого в городе *никто не помнит*. Чем глубже Катя ввинчивается в лабиринт полуправд, тем чаще ловит на себе взгляды:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, 16-летний Витя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно там, где год назад бесследно исчез его старший брат. Местные шепчутся о «проклятой крови» их семьи, а отец, бывший геолог, яростно сжигает старые карты экспедиций. Но когда Витя узнаёт, что брат вёл двойную жизнь — днём грузил вагоны, а ночью рыскал по заброшенным шахтам с чужаками в чёрных плащах — тишина деревни начинает давить, как спёртый воздух
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от спутников, шестнадцатилетняя Катя-«радиопризрак» ловит в эфире странный сигнал: детский голос, раз за разом повторяющий координаты. Её прозвище — не просто издевка сверстников: Катя и правда живёт в плену старых транзисторов и проводов, пытаясь поймать след отца, исчезнувшего в море десять лет назад. Но новый сигнал ведёт не в воду, а к скалам, где среди чахлых сосен прячется обвалившаяся обсерватория. Там, под
В приморском городке, где волны дробят бетонные волнорезы ровно в полночь, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры показывают улицы, которых нет на карте, и лица, будто стёртые из памяти города. Её старший брат, исчезнувший год назад, заснял это за неделю до того, как его телефон замолчал навсегда. Теперь каждый просмотр оставляет на её руках следы киноплёнки — липкие, как смола, с запахом проявителя и морской соли. Соседи шепчутся о «несчастных
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые маяки 2000-х, Лика, дочь исчезнувшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный чемоданчик с плёнками: на них — подводные тоннели, которых нет на картах, и дата *«завтра»*, выведенная отцовским почерком. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: она сбежала отсюда годами раньше, назвав его одержимость морем — бредом. Теперь рыбаки шепчутся о *«проклятых пузырях»* на глубине, власти внезапно запрещают лов, а в старом кинотеатре, где
В затерянном уральском посёлке, где сотовые ловят только на крыше заброшенной водокачки, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «ОК-1984». Расследование тянет её в подземные тоннели завода-призрака, где стены испещрены такими же значками, а вентиляционные решётки храпят, словно спящие звери. Но чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее чувствует: за ней следят не только люди. Местные шепчутся о «поправших границы» и исчезнувшей бригаде геологов, а её собственная
В мастерской, где пыль танцует в лучах проектора 80-х, реставратор Лиза находит крошечный портрет незнакомки — его глаза следят за ней с полотна, будто живые. Городок за окном, словно сошедший с потёртой открытки, хранит молчание: здесь знают, почему исчезла последняя хозяйка мастерской, тётя Катя, чьй следы растворились меж старых кистей и баночек с ядовито-ярким лаком. Каждая миниатюра, которую Лиза очищает от вековой копоти, открывает шифр — даты, имена, обрывки телеграмм с намёками на