- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: SATRip
В ночной Москве, где свет фонарей смешивается с тенями от неоновых вывесок, молодой фельдшер Олег впервые садится в кабину скорой. Каждый вызов — глоток чужой боли: старик с пересохшими губами шепчет о пропавшем сыне, а в кармане у Олега дрожит неотправленное письмо сестре. Его напарник, бывалый водила Геннадий, ведёт машину молча, будто за рулём не «газели», а катафалка. Но когда на пустыре находят подростка со ожогами не от огня, а от холода, тишина между ними трескается. Почему диспетчер
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-11-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную кашу, а дороги заканчиваются у края карты, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, проржавевший компас и письмо, адресованное… её мёртвой матери. Почерк в письме — её собственный, но дата стоит через неделю. А потом исчезает младший брат, и единственная нить — странные метки на деревьях, будто кто-то рисует маршрут, который знает её прошлое лучше неё самой. Посёлок дышит тишиной: старики шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Лиза разбирает подвал после потопа. Мешки с тлеющими газетами 90-х, паутина, впившаяся в стеллажи, — и вдруг стопка писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но под ногтем фраза оживает: *«Они не пропали. Их стёрли»*. А на полях — детский рисунок: чёрная кошка с глазами как прожектора. Лиза смеётся — бред же. Но вечером замечает: фотография тёти Маши в альбоме пустует. И мать, потягивая чай, вдруг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где осень пахнет жжёным миндалем и солёным ветром, молчаливая кондитерша Лика каждое утро замешивает тесто с тремя каплями эссенции из синего пузырька — так учила прабабка. Но когда в старом медном тазу для безе она находит промасленный конверт с подписью «вернуть, если не доживу», крошки прошлого начинают щемить горло острее, чем цианистый аромат её пирогов. Тайна прабабкиной любви, спрятанная меж рецептами марципана и выцветшими фотографиями, ведёт Лику в
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы воняют бензином и полынью, а между строк маячит имя его пропавшего дяди — того, о ком в семье говорят сквозь зубы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному бункеру в лесу, но стоит Алёше спросить о нём — старожилы каменеют, будто ветер выдувает из них жизнь. Чем упорнее парень сопоставляет даты из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие баркасы, Лера — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подаренном букете смятый конверт. На нём — детский почерк её матери, пропавшей десять лет назад. Каждый лепесток в её ателье теперь кажется подсказкой: гербарии на стенах шепчут координаты, а клиенты, заказывающие чёрные розы, слишком настойчиво советуют «не рыть глубже». Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если луна отражается в лужах криво — будто кто-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, 2010-е. Марина, архитектор с острым языком и привычкой закуривать на балконе под дождь, уже три года делит квартиру с мужчиной, который называет её «гражданской женой» — словно это должность. Но когда её мать, затянутая в старый советский плащ, внезапно объявляется с чемоданом и диагнозом «сердце пошаливает», Марине приходится впервые задуматься: а что, если их с Алексеем «неофициальный договор» — просто удобная сказка для двоих? Всё усложняет найденный в столе деда альбом с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале полуразрушенной библиотеки странный ключ — весь в потёртых цифрах, словно кто-то пытался стереть код. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь блокнот с рисунками: те же цифры, сплетённые в узоры, похожие на следы зверей на снегу. Но здесь, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов. Пока Кирилл ищет замки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где трава по пояс, а стены домов помнят каждый шёпот, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли кассетный плеер с плёнкой, на которой голос, похожий на её собственный, твердит: *«Не верь берёзам у реки»*. Расследование ведёт её к заброшенной лаборатории, заросшей крапивой, где в ржавых ящиках хранятся фото детей с вычеркнутыми лицами. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях», глядя куда-то за спину Веры. Чем чаще она включает ту запись,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
«Представь спальный район на закате: ржавые качели скрипят на ветру, а в лужах между панельками отражаются окна, где за шторами мелькают тени. Здесь пятнадцатилетний Витя, которого все зовут «Гвоздь» за упрямый характер, находит в подъезде ключ от подвала с гравировкой в виде якоря. Но подвал пуст — кроме пятна мазута, повторяющего контуры неведомого корабля… Его толкает не любопытство, а вина: год назад в этих дворах бесследно исчез его друг. Теперь Гвоздь замечает, что взрослые слишком быстро