- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-01-26
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом глубинке, где время будто застряло в размотанной киноплёнке, девятнадцатилетняя Катя чинит старый «Зенит» в подвале бабушкиного дома. Камера щелкает пустотой, но в руках запотевает, словно живая. А потом — плёнка. Тайник под половицей, три кадра: детские лица, пожар на краю посёлка, чьи-то губы в крике. Соседи, узнавая силуэты, внезапно глухнут, отводят взгляд к дымящим трубам ТЭЦ. Даже мать Кати стирает пыль с рамки, где вместо брата — пустота, будто его и не было. Чем чаще
В мюнхенской киностудии 1970-х жужжит старый магнитофон Nagra, а молодой звукорежиссёр Якоб ловит каждый вздох Роми Шнайдер сквозь треск плёнки. Он одержим: её голос — не просто запись, а ребус из полутонов, где за смехом прячется хрип отчаяния. Но чем точнее он вычищает шумы, тем явнее слышит, как актриса говорит *мимо* текста, словно шифрует послание в пустотах между словами. Коллеги смеются — «параноик с наушниками», продюсеры торопят сроки, а Якоб ночами перематывает кассеты, выискивая в
На краю земли, где штормовые волны бьются о ржавые маяки, Лика возвращается в поселок своего детства — место, где время застряло меж валунами и рыболовными сетями. Ее мать исчезла десятилетия назад, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, на которых ветер заглушает голос. Здесь даже дождь шепчет на языке, которого Лика не понимает. Соседи, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят взгляды, когда она спрашивает о прошлом. Старые фотографии в портовом баре внезапно пустеют — вырезанные
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Семнадцатилетний Сергей, с руками в мазуте и тягой к старым моторам, натыкается в груде хлама на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и соляркой, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не пустят…»*, *«Свет за горой — не наш»*. Парень копает не из любопытства — его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ключ от «Урала» да шепотки о «проклятом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1899 год. Река замерзла в злой мороз, превратив каналы в стеклянные артерии под фонарями, чей свет дрожит, как вздохи заледеневших духов. Здесь, среди вьюг и позолоты дворцов, бедный курьер Матвей мчится на самодельных коньках, доставляя тайные письма — его лезвия оставляют на льду шрамы, похожие на шифры. А в окне особняка, где воздух пропитан воском и тоской, юная Алиса считает звёзды, мечтая сбежать из клетки бархатных платьев и светских ужинов. Их столкнёт случай:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под растрескавшимся куполом планетария живет пятнадцатилетний Кирилл, который каждое утро чинит старый приёмник, доставшийся от отца-радиста. Его мир — это ржавые шестерёнки, эхо холодной войны и соседи, чьи взгляды упорно скользят мимо заброшенного бункера на окраине. Но когда в эфире вдруг ловит странную мелодию — марш *«Земля в иллюминаторе»*, сыгранный на расстроенном пианино, — парень понимает: кто-то намеренно подаёт сигнал из-под земли. Раскопки в зоне отчуждения
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
«ТРАЛАЛА (2021) — ЭТО ВЗРЫВ! 48-летний бродячий бард против всех правил. Его голос — ржавый гром в ночи, а цель — Дева Мария, которая *«смотрит сквозь время, как сквозь разбитое стекло»* (его слова, не мои!). Сцена в пражском баре «Черный Ангел»: он берет гитару Пэта — легенды, исчезнувшей 20 лет назад — и врубает аккорды. *«Я не Пэт… Но, может, я лучше?»* — бросает в толпу. А толпа… верит. Почему? Потому что его песни — вулкан боли и надежды. Потому что кадры в стиле Тарантино: неон, кровь на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гребни из водорослей и проволоки, Лика, бывшая ныряльщица с шрамами-змеями на запястьях, возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом соли и гниющего дерева, она находит старую фотографию: женщины в платьях из сетей стоят в воде, держа в руках что-то, напоминающее мясистые бутоны. Местные шепчутся о «цветении», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость — мать годами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Иран, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский посёлок, конец 90-х. Вера, с ожогом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти бабушки — местной *«травницы»*, чей дом пахнет сушёной полынью и гарью. В скрипучем сундуке она находит плащ с капюшоном из вороньих перьев, который меняет оттенок при лунном свете, а под половицей — письма от незнакомцев с благодарностями за *«тишину в головах»*. Но соседи, узнав, что Вера копается в хламе, внезапно умолкают при её приближении, а в лесу за околицей кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
«Южный страж» — это эмоциональный ураган, который выбивает дверь с петель и кричит: «Брат, ты это видел?!» Кристиан Лафайет — живая рана в берцах. Вернулся из адского котла Афганистана, где пули пели похоронный реквием его отряду. «Почему я выжил?» — шепчет он в душном номере парижской *гостиницы «Лувр»*, а за окном марсельские доки курят опиумный дым. Мунир, его брат по оружию с лицом, как у демона Гойи, вбрасывает фразу на века: *«Здесь либо ешь, либо тебя съедят. Выбирай, герой»*. И выбор...