- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: BDRip
«Особенное (2020)» На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский призрак, 17-летняя Эйя разрисовывает рыбацкие лодки узорами, которые видит только она — трещинами света в воздухе, как будто само море шепчет ей красками. Но когда отлив обнажает остов корабля с выцветшим именем *«Мария-Соль»*, те же узоры появляются на её коже, жгучие и мимолётные, как татуировки призрака. Её дед, единственный родственник, внезапно стирает все фотографии матери из альбомов и глухим
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Сумерки» (2020) Лето 1999-го. Лагерь на краху: краска с бараков слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сосновой смолы и металла, будто кто-то разлил ржавую воду. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, упрямо зажатым в рамку короткой чёлки, не верит в призраков — до той ночи, когда засыхающее озеро выплюнуло на берег пустую палатку её подруги. Внутри — только потёртый блокнот с цифрами, выжженными словно током, да фото 70-х, где вожатые стоят с теми же лицами, что сейчас.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: BDRip
На заброшенном балтийском побережье, где волны грызут бетонные пирсы, а в пустых санаториях ветер свистит сквозь разбитые витражи, Лера, реставратор старых фотоархивов, находит в подвале отеля «Восход» коробку непроявленных плёнок. Снимки 80-х показывают одно и то же лицо — девушку в платье цвета морской пены, исчезающую с кадра на каждом фото. Местные, попивающие чай с тмином в столовой «У Галины», внезапно замолкают при её вопросах, а старый сторож шепчет: *«Здесь не любят тех, кто копается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю, бывший следователь Егор топчет снег у старой котельной — его единственная «клиентка» теперь бродячая собака, которую он кормит консервами с надкусанной этикеткой «1993». Но всё меняет ржавая цепь, найденная в сугробе: на звеньях — узор, как на медальоне его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Расследование ведёт Егора сквозь паутину полузабытых историй: то ликбез в подвале заброшенного ДК, где стены испещрены шифрами, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, местный «Красавчик» — Витя — годами оттачивает маску беззаботного баловня. Но трещина в образе появляется, когда в конверте с посылкой от давно исчезнувшего отца он находит ключ от брошенной котельной и фото, где тот молодой стоит с чужим именем на грязной табличке. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом? Почему сосед-алкоголик, увидев ключ,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
Карельская глушь, осень 2021-го. Лес здесь дышит смолой и гниющими ягодами, а тропы теряются в тумане, густом, как варево местных бабок. Артём, пожарный с выгоревшим взглядом, возвращается в поселок, где десять лет назад сгорела его напарница. Но теперь её номер звенит в его телефоне — безмолвно, как проклятие. Местные крестятся при слове «чащоба» и шепчут про «лесные сны». Говорят, черника здесь мутирует: ягоды оставляют на пальцах сизый налёт, словно пепел. А в капканы Артёма попадает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
Бридж-Холлоу, 2022. Приморский городок, где волны бьются о скалы, как будто хотят стереть их в порошок. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, Марa Восс разбирает вещи умершей бабушки. В стене, за слоем обоев в цветах аконита, она находит блокнот с обожжёнными краями. Его страницы пахнут ржавчиной и йодом, а строки — будто шифр: «Не ходи на пирс в полнолуние. Они проснутся». Городок притворяется спящим, но Марa замечает, как старухи у рынка крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
«Время вышло» (2022) Заброшенная метеостанция на краю казахских степей. Ржавые антенны воют на ветру, как голодные волки. Двадцатисемилетняя Жана, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и долгами, приезжает сюда «на месяц» — разобрать архив отца, который умер, так и не расшифровав свои записи. Но в пыльных папках она находит не цифры, а письма. Оторванные углы, чернильные кляквы, спешка… Все адресованы *ей*. И датированы 2037 годом. Её подгоняет не любопытство — страх. Каждую ночь в радиоэфире
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут о пропавшем маячнике, чьи следы ведут к её собственному дому, где отец десятилетиями глушит разговоры о море. Ей приходится рыться в обрывках чужих воспоминаний, пока рыбаки сторожат причал с подозрительным рвением, а волны выбрасывают на берег пустые бутылки с координатами — будто море издевается. Каждая правда
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: BDRip
«Представь: сонный городок на Среднем Западе, где 18-летний Иэн, вечный «хороший парень» с аурой неуверенности, решается на безумие — проехать сотни миль к девушке из сети, которая обещает ему... больше, чем чаты. Его «секретное оружие» — старший братовский «Понтиак», пахнущий фастфудом и сожалением, да GPS, мигающий как ненадёжное обещание. Но дорога превращается в квест: треснувшая маска онлайна («а что, если она — не та, кем притворялась?»), лучший друг-бабник, за чьим бахвальством
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
Лесное озеро, затянутое июльской дымкой. Над водой виснет тишина, прерываемая треском костра да шепотом сосен, будто те повторяют чужие имена. Лика, 16 лет, с синяком под глазом (история которого она прячет глубже, чем карманный нож), приехала в «Соколиный лагерь», чтобы забыть. Но вместо песен под гитару — тихие шаги за окном барака по ночам, а вместо квестов — странные находки: ржавый браслет с гравировкой *1987*, хотя вожатая клянется, что до них здесь никто не жил десятилетиями. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые скелеты кораблей, режиссёр-неудачник Лева возвращается домой — снимать документалку о заброшенном кинотеатре «Рассвет». В подвале, среди коробок с плёнками, залитыми машинным маслом, он находит катушку 60-х: кадры пионеров у костра внезапно обрываются криком, а в статике мелькает лицо его давно исчезнувшей бабки-киномеханика. Местные, потупившись, твердят про «технический брак», но каждую ночь в пустом зале «Рассвета» скрипят кресла, будто кто-то