- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: SATRip
Представь: осень 2021-го, спальный район, где пятиэтажки стоят как немые свидетели. Главная героиня — Вера, бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые часы, будто собирая время по крупицам. Её ритуал: каждое утро считать, сколько штор в доме напротив изменили положение. Но однажды окна там захлопываются все сразу, а на подоконнике появляется детская кукла в платье, выцветшем до цвета пыли. Вера, движимая не любопытством, а тихим ужасом *узнать* (эта кукла — точная копия той, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Танцы на углях (2021) Сибирская глухомань, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах дизеля от проходящих грузовиков да вечный спор отца с водкой в изъеденной плесенью избе. Но всё меняется, когда в заброшенной кочегарке он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам деревни «земля дышит огнём». Его мать исчезла пять лет назад, оставив лишь обгоревший платок у края болота. Теперь каждая строчка в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2021. Над каналом, где неон гаснет в лужах мазута, бывшая следователь Вера Гордеева разрывает конверт — бумага пахнет железом и аптечным йодом. Внутри: фото её старой служебной карточки, пробитой гвоздём. Кто-то знает, как в её уходе из органов замешана смерть informанта, о которой молчат даже протоколы. Вера собирает команду из отверженных: хакер-подросток, говорящий цитатами Достоевского, и водитель похоронного агентства с привычкой хоронить секреты глубже гробов. Но правила их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
Заброшенный цех уральского завода 2000-х, где ржавые трубы поют на ветру, а Саша — дочь слесаря — находит в полуразрушенной стене конверт с билетом в один конец. На нем — имя её матери, исчезнувшей десять лет назад, и координаты места, которого нет на картах. Но в городе, где каждый двор помнит твой каждый шаг, рыть прошлое — словно разбирать завалы голыми руками: соседи внезапно глухнут, отец прячет старые фотоальбомы, а в школе шепчутся, что «Сашка ищет призраков». Чемоданчик с письмами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
На окраине Заполярья, где снег хрустит как битое стекло, инженер-сейсмолог Вера находит в трещине вечной мерзлоты ржавый цилиндр с координатами секретной станции 70-х. Ее отчеты о странных толчках — не землетрясения, а удары *изнутри* — начальство стирает, коллеги шепчутся о «полярном безумии». Но когда в шторм, вырубающий свет на весь посёлок, Вера слышит в наушниках азбуку Морзе из глубин шахты — молчит даже леденящий ветер. Чем ближе она к разгадке, тем четче цифры на цилиндре стираются,
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы вымирают к восьми, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного ДК красные балетки сестры — той, что исчезла после последнего «вечера светлячков». Здесь танцы — не грех, а ритуал: под треск трансформатора, в свете фонарей-скелетов, подростки шепчут шаги на ржавом паркете, будто расшифровывают морзянку из прошлого. Но когда Лера повторяет связки из записной книжки сестры, сны начинают сбываться: в них мать, пропавшая двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1941-го. Снег, пропитанный копотью, хрустит под сапогами Кати, как битое стекло. В руках она сжимает потрескавшуюся тетрадь сестры — ту, что исчезла три недели назад, оставив на полях дневника шифры: *«завтра — за углом Демидова, спроси про звезду»*. Чернила выцвели, но Катя помнит её почерк — нервный, торопливый, будто буквы убегали от голода. Тайна толкает её в подворотни, где тени шепчутся о «ночных грузах» и исчезнувших детях. Но в блокадном городе вопросы опаснее ответов:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: HDTV
Волжские воды медленно отступают, обнажая шпиль колокольни, как кость сквозь кожу. Лето 2011-го, рыбаки и археологи-любители сходятся у берега Рыбинского водохранилища — здесь, под толщей ила, спит Молога, город-призрак, принесённый в жертву прогрессу. Среди них — Лида, дочь инженера, когда-то затопившего родное село ради строительства ГЭС. Её толкает не любопытство, а голос на плёнке: хриплый шёпот отца, записанный за день до его исчезновения. «Простите, — шепчет он, — они соврали про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые рации и выцветшие флаги СССР, семнадцатилетняя Вера разбирает ящики отца, пропавшего в море месяц назад. Меж водорослей и сетей она находит потёртый бинокль с гравировкой несуществующего корабля — *«Леонид Брежнев»* — и письмо, где чей-то голос умоляет её *«не искать льва»*. Но как не искать, если в каждом дворе висит оберег из когтей и перьев, а старики шепчутся о крылатых тенях над вулканами? Девушке мешает не только