- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В душном офисе, где часы тикают громче голосов, Максим десятилетия живет по блокноту: встречи отмечены синей пастой, обед — ровно в 13:00, даже вздохи рассчитаны. Но однажды лифт ломается, заставляя его спуститься по лестнице, где девушка в рваных кедах рисует на стене желтых птиц. Её пальцы пахнут масляной краской и яблоками — запах, которого нет в его графике. Он узнаёт: она пишет письма в никуда, бросая их в случайные почтовые ящики. Максим, одержимый порядком, начинает находить эти клочки —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: SATRip
Там, где река Обь цепенеет под ноябрьским льдом, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Лика находит под половицей свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ с гравировкой «ЗК-28». Снимки — чужие праздники, смех, лесные костры — будто кричат из прошлого: *мы здесь жили*. Но в посёлке, где даже церковь давно перестроена под склад, никто не помнит ни лагеря «Золотой компас», ни зэков, что рыли здесь шахты. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
«В приморском посёлке, где волны грызут ржавые цепи старых барж, шестнадцатилетний Витя находит в рундуке деда-боцмана потрёпанный журнал. Страницы, пропахшие солью и мазутом, испещрены шифрами и рисунками маяков, которых нет на картах... Дед исчез в шторм, оставив лишь легенды о «Чайке» — корабле, что якобы уводит за собой тех, кто слишком много спрашивает. Теперь Витя, сжимая компас с выцарапанным чужим именем, ищет следы среди полузаброшенных доков, где рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег лежит по полгода, а избы дышат смолой и старыми страхами, три девочки-подростка сталкиваются с тишиной, что гуще лесного тумана. Их мир — это узкие улицы, где каждое окно следит, а каждое «нельзя» звучит как заклинание. Всё меняется, когда младшая находит в колодце странный сверток: вышитую рубаху с чужим именем и датой, которой не может быть. Почему матери шепчутся за запертыми дверями? Почему мужчины уходят в тайгу будто по свистку, которого никто не
На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа. 1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые маяки 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной школы коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Городок живёт по правилу: «Не спрашивай — не соврёшь», а её лучший друг исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике перчатку, выкрашенную в синий цвет, как двери местной поликлиники. Чем больше Вера расшифровывает письма (чернила расплываются от слёз, а даты совпадают с рождением детей,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые гвозди сараев впиваются в ветер, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — схемы: карта посёлка с отметками, будто кто-то выцарапал их ножом. Каждая ведёт к брошенному химзаводу, куда даже собаки боятся подходить. А ещё — к отцу Алёши, исчезнувшему пять лет назад, о котором здесь говорят сквозь зубы, словно имя его обжигает язык. Посёлок живёт по своим законам: старики
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке заброшенного сарая потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал карту ногтем. Эта находка — первая ниточка к тайне, которая свела в могилу его отца-геолога десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Шахта „Заря“ сгнила, ищи другое дело»*. Здесь зеркала вешают тканью, а старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEBRip
«После зимы» (2020) Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*. Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые