- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лера возвращается в родной дом — старый пансионат с витражами в виде медуз. Здесь, среди ключей от забытых номеров, она находит кинопроектор 60-х и коробки с плёнками, помеченными датами... которых ещё не было. Кадры показывают обрушение маяка, пожар в порту, её собственное лицо в слезах — но соседи твердят, что это просто «игры её бабки-киношницы», умершей при странных обстоятельствах. Что гложет: плёнки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2016-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры 80-х — смех, огни аттракционов, лица, слишком знакомые... Её мать, ныне аптекарь с взглядом в никуда, на экране — в белом платье танцует на краю обрыва. Почему все молчат о том лете? Подростки решают оживить старый кинотеатр, но власти вдруг запрещают даже подходить к зданию. А соседи шепчутся о «проклятом месте», пряча в карманах обрывки тех же
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые секреты, Лика находит в подвале родительского дома коробку с истлевшими письмами и детским браслетом, на котором выцарапано не её имя. Рассветы здесь кроваво-ржавые, а соседи шепчутся за шторами, будто ветер через щели. Каждое письмо пахнет солью и лекарственной горечью — словно слезы матери, которую она не помнит. Почерк в письмах дрожит, как лихорадка: *«Прости, мы не могли оставить её здесь»*. Но в семейных альбомах — только Лика, одна.
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лера — бывшая пианистка с опалёнными кончиками пальцев — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди пыльных радиодеталей, она находит конверты с чужими именами и фотографией своей матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лера сбежала из дома. Городок дышит тишиной: старики на лавках замирают при её приближении, а в телефонной трубке — только гул, будто на другом конце
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчут обрывки чужих снов, Вера возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь же, оставив лишь потёртый чемодан с фотографиями незнакомых лиц и ключом, проржавевшим от слёз. Но посёлок не любит ворошить прошлое: в кабаках стихают разговоры, когда она входит, а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у матери. Чем больше Вера копает, тем яснее: каждый дом здесь — склеп. В
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий пригород, где газоны стрижены под линейку, а занавески всегда безупречно белые. Здесь миссис Эвелин Харт — образец благонравия — печёт миндальное печенье по средам и точно знает, чей младенец плачет в три ночи. Но её перчатки, замшевые и тёплые, пахнут не только ванилью: под ногтями застревают щепки от старого колодезного ведра за домом, где земля слишком рыхлая, будто её перекапывали… снова и снова. Её подталкивает не жажда, а ритуал: каждую жертву она выбирает по обрывкам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, сегодняшний день. Чарли, курьер с велосипедом, ржавым как осенний лист, получает заказ — доставить чемодан в старый отель на окраине. Но под замшелой кожей чемодана что-то *шевелится*, а в кармане заказчика он находит фото себя самого, сделанное за день до этого. Город шумит, как всегда: запах карри режет глаза, а незнакомцы в переулках внезапно начинают кланяться ему, словно он — призрак из прошлого, о котором он сам забыл. Его подталкивает не любопытство — долги. Но каждая попытка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
Огни маяка и шепот приливов: В рыбацком поселке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Радхе возвращается после смерти отца — не оплакивать, а разобрать его старый маяк. Но среди ржавых инструментов и морских карт она находит конверты: открытки от пропавшего брата, отправленные *после* его исчезновения. Каждая помечена координатами, ведущими к рифам, где волны годами вымывают обломки кораблей — и чьи-то имена, выцарапанные на досках. Поселок притворяется глухим: старики в портовой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
«Сектор 36 (2024)» — это история, где ржавые трубы заброшенной лаборатории шипят под дождём, а прошлое не отпускает даже стены. Лика, физик-диссидент, возвращается в закрытый городок 1998 года, где её отец исчез десять лет назад, оставив в вентиляции дома папку с расчётами — *листы испещрены цифрами и детскими рисунками ангелов с перебитыми крыльями*. Расследование подстерегает везде: местный магазин торгует консервами с маркировкой «36», старики шепчутся о «ночных гостях» в противогазах, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-03-08
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у весны, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый футляр с фотоплёнкой. Снимки, проявленные в ванной с уксусом, показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках водят хоровод вокруг горящего трактора. Лица знакомы — сосед-лесник, умершая учительница, даже отец Лёвы, но молчащий десятилетиями. А на обороте последнего кадра — детский почерк: *«Они не ушли, они ждут»*. Деревня делает вид, что не замечает, как Лёва
В промозглом подвале питерской химчистки 2010-х бывший карманник Слава находит в протезе руки — том самом, что заменил кисть после «несчастного случая» — микрофильм с координатами. Зашифрованное послание от покойного напарника пахнет дешёвым коньяком и безысходностью, как все их авантюры. Но теперь за этим следом рыщут и бандиты в кожаных куртках, и менты с пустыми глазами, а единственная ниточка — девушка-бармен из притона, чьи татуировки повторяют узоры с той плёнки… Чем ближе Слава к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
Амритсар, рассвет перед свадьбой. На крыше, где сушатся красные гирлянды, Ритеш — сын гуджаратского фабриканта — находит в груде подарков потёртый конверт с билетом в Стамбул. Его имя написано рукой невесты, пенджабской пианистки Кавии, которая вчера отказалась примерять *лехнгу*. Её семья шепчется о «проклятии бабушкиного гармониума», а он должен выбрать: сорвать церемонию, расколов лоб о ритуалы двух семей, или стать мостом через пропасть, где смешались ноты раги, звон цепей фабрики и тихий