В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны светятся синим пламенем по ночам, шестнадцатилетняя Кира-«тихоня» находит в маяке сломанную рацию, ловящую передачи… из прошлого. Голоса в эфире — обрывки споров о «пожарах, что не оставляют пепла», а ещё в них узнаётся речь её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов: когда приходит алая вода, запрещено жечь костры, а чужаков встречают молчанием. Киру гонит вперёд не любопытство — вина. Она *последняя*, кто видел мать
На краю выжженной солнцем долины, где ветер вырезает имена умерших в ржавых вывесках, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рацию 70-х. Ее статичный вой перебивает песни, которых нет в эфире уже полвека. Отец Лики, единственный связист в поселке, исчез, когда ей было шесть — с тех пор одиннадцать жителей словно связаны невидимым договором: не подходить к вышке на рассвете, не задавать вопросов о прошлом. Но рация ловит голоса. *Ее* голос — детский, испуганный — и отцовское дыхание в эфире.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной маячной будке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морской соли и ржавчины, испещрены странными символами и датами, совпадающими с днями исчезновения его отца — рыбака, не вернувшегося с промысла год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при виде чужих, вопросы задавать не принято: здесь выживают молчанием. Алёшу гложет не просто
На краю камчатского побережья, где волны дробятся о ржавые останки подлодок СССР, механик-самоучка Вера чинит дизели маяка, заменив потерянную в шторм руку на самодельный протез из обломков кораблей. Ее будни рвет на части радиопомехами: каждую полночь эфир заполняет детский шепот, повторяющий координаты затонувшего объекта. Никто в поселке не слышит его — или делает вид. Но когда исчезает младшая сестра, оставив на песке следы, ведущие в воду, Вера обнаруживает под слоем водорослей люк с
В промозглом пригороде, где улицы вяло ползут в гору, пятнадцатилетняя Лика находит под лестницей старой школы ржавый медальон с выгравированными координатами. Ее мир — это серые стены с облупленными плакатами про «светлое будущее», одноклассники, шепчущие о проклятии школы после исчезновения ученика десять лет назад, и отец-алкоголик, чьи пьяные признания пахнут ложью. Но когда цифры на медальоне совпадают с датой нового исчезновения — учителя истории, — Лика понимает: кто-то намеренно ведет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: BDRip
В затерянном среди болот городке, где дождь бьёт в стёкла как набат, бывший репортёр Марк роется в хламе умершей бабушки. На чердаке, под слоем пыли и газет 80-х, он находит коробку с киноплёнками — кадры парада, которого никогда не было. Лица в толпе искажены, будто их гложет невидимый огонь, а за кадром — голос, шепчущий цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Городок живёт по правилам, написанным ржавой водой: не задавай вопросов о фабрике на окраине, не замечай, как по ночам тени
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-06-22
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где утро начинается с тумана и криков чаек, тридцатилетняя Джун находит в подвале старой лодки коробку писем, адресованных женщине с её именем — но написанных в 70-х. Подписи стёрты, чернила пахнут солью и йодом, будто море пропитало каждую строку. Местные шепчут, что её бабушка, исчезнувшая в тот же июнь полвека назад, была не из «здешних», но замолкают, когда Джун спрашивает подробностей. Её собственная мать, холодная и отстранённая, сжигает конверты, не глядя, а