1932 год. Пустыня Сахара дышит жаром, как раскалённый зверь, а караван Майкла — археолога-изгоя с обожжёнными солнцем плечами — ползёт по дюнам, будто по спине древнего исполина. Его ведёт не карта, а обрывки легенд о городе, который «плачет бриллиантами» и исчезает, если к нему подойти без дрожи в сердце. Местные шепчут: *«Он ищет не камни, а то, что заставило его деда сгинуть в песках с пустыми руками»*. Но пустыня ревнива — каждый шаг здесь оплачивается кровью или памятью. Проводник Майкла,
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1988-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1988-й. Алёша, пятнадцатилетний скептик с потертым свитером и фонариком в кармане, натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой канистрой. Его страницы, прожженные махоркой и пропитанные запахом старой полыни, ведут к кресту на церковном пустыре — туда, где тридцать лет назад исчез священник, оставив после себя только икону с треснувшим ликом Спасителя. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании той истории, подростки шепчутся о «проклятом месте», а
В лабиринте варшавского жилмассива конца 80-х, где балконы перешёптываются через дворы, а лифты замирают на этажах с щелчком оборванных проводов, десять историй прячутся за дверями с одинаковой облупленной краской. Здесь мороз рисует иероглифы на стёклах, а в подвалах пахнет ржавыми трубами и старыми страхами. Герои — не герои. Учительница, чьи часы врут ровно на минуту, сжимает письмо от человека, которого больше нет. Мальчик с рентгеновским снимком вместо иконы считает звёзды сквозь потолок
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1999
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Премьера (Мир): 1999-02-08
- Качество: HDTVRip
На пограничье Речи Посполитой, где степной ветер смешивает польскую речь с казацкими напевами, ротмистр Ян Скшетуский натыкается на окровавленный шарф с вышитым драконом — символом чужака, чьё имя шепчут с опаской даже ветераны. Его мир, выстроенный на рыцарской чести и верности короне, трещит: вместо писем от возлюбленной Елены — загадки, зашифрованные в обрывках донесений и взглядах старых соратников, слишком быстро опускающих глаза. Здесь, где сабли носят на перевязях из шёлковых лент,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-04-27
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слипается в комья свинца, а фонари мерцают как чужие совести, бывший военный топограф Семён находит в развалинах завода странную кассету. Голос на плёнке — его собственный, но записан через неделю после сегодняшнего дня. Местные, потупившись, твердят про «глушилку времени», а в кафе у вокзала официантка ставит ему чашку с трещиной, повторяющей контуры шрама на его руке. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: заброшенные шахты шепчутся эхом взрывов,
В дождевом тумане Варшавы начала 2000-х дипломат Максим ступает по мокрому асфальту, где даже фонари будто шепчут: *«Ты здесь лишний»*. Возвращение в город, где когда-то сгорели его иллюзии, начинается с конверта, подсунутого в дверную щель: внутри — ключ от неизвестного сейфа и фото пропавшего коллеги с перечёркнутым лицом. Что гложет его? Не столько долг — найти того, кто исчез накануне их встречи, — сколько призраки прошлого: старые компромиссы, за которые теперь требуют расплаты. Здесь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: DVDRip
Закрытый военный городок на краю тайги, конец 90-х. Ржавые ворота с красной звездой скрипят на ветру, а шестнадцатилетний Саша, сын пропавшего капитана, роется в чердачной пыли, где находит рацию с застывшей лентой сообщений — не цифры, а обрывки голосов, будто крики из-под земли. Здесь не задают вопросов: в домах с зашторенными окнами хранят молчание, как оружие. Но Саша не может оторваться от шифров, которые отец оставил в учебнике астрономии — *«Орион укажет путь»*, — а в библиотеке вдруг
- Год выпуска: 2007
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: HDTVRip
На окраине провинциального городка, где треснувшие фасады домов помнят ещё советские афиши, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то свадьбы, похороны, смех в пустых залах — будто жизнь сама стала сценарием для кого-то. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против серости: мать-алкоголичка, школа, где даже учителя говорят шёпотом, будто стыдятся будущего. Но чем больше Катя собирает обрывки чужих историй, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-09-07
- Качество: HDTVRip
В разбомбленном городе где-то в Европе, 1943 год. Лейтенант Сергей, с документами на имя фламандского торговца, поправляет галстук с едва заметным пятном крови — последний подарок предателя. Его карманы всегда набиты леденцами от тряски рук: сахар притупляет запах страха. Но сегодня тревожит другое — крошечная записка, подсунутая в пачку сигар: *«Ваш радист молчит не из-за помех»*. Здесь каждое доверие — мина замедленного действия. Местные шепчутся с тенью на губах, а гестаповские патрули