Регистрация
Киного - kinogo.pm » Данила Якушев
Постер Мы рожаем!

Мы рожаем! (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Качество: WEB-DL

В призрачном городе-спутнике 2025 года, где каждая беременность отслеживается алгоритмом, медсестра Лиза находит в стерильном архиве клиники смятый лист с именами нерождённых. Ей в руки попадает не просто ошибка системы — это список детей её подруг, соседок, женщин, чьи улыбки вчера казались натянутыми, а сегодня обрели леденящий смысл. Город, застроенный зеркальными фасадами, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Лиза, чья собственная мать исчезла после родов, начинает тихую игру с камерами наблюдения и

Смотреть онлайн
5.618
0
0/5 (0 гол.)
Постер Граффити

Граффити (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2006-10-24
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшей уральской деревне, где даже церковные колокола звенят сиротливо, шестнадцатилетний Алёша находит под полом заброшенной кочегарки не дневник, а потёртый альбом с граффити — чьи-то яростные, кричащие рисунки, сквозь которые проглядывает схема тайных тоннелей. Год — 2005-й, но здесь время застряло в липкой паутине девяностых: ржавые гаражи, пустые магазины с решётками, старики, шепчущие про «проклятое место» у реки. Альбом пахнет не пылью, а металлом и керосином — будто его спрятал

Смотреть онлайн
6.8
7.591
0
0/5 (0 гол.)
Постер Следопыт

Следопыт (1 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2010-04-27
  • Качество: DVDRip

«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты тайника и чьё-то зачёркнутое имя. Но главное: почерк в тетради — точь-в-точь отцовский, который исчез три года назад, оставив после себя только сплетни у колодца да ящик неотправленных писем. Алёша ищет ответы, но деревня будто сговорилась: старики крестятся при

Смотреть онлайн
4.145
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимки

Невидимки (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2010-04-19
  • Качество: HDTVRip

В глухой сибирской деревне, где даже шепот тонет в снегу 90-х, семнадцатилетний Алёша возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с пометкой *«Не ищи»*, ведущая к заброшенной шахте за окраиной. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании того места, а сосед-тракторист вдруг дарит ему нож «на всякий случай». Чем чаще Алёша вглядывается в пятна ржавчины на карте, тем яростнее ветер воет в

Смотреть онлайн
5.586
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мститель

Мститель (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: 1974, 1986, 1999. Его отец, вечно пьяный тракторист, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали. Но деревня, где каждый двор огорожен двухметровым забором из профнастила, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже школьная учительница, обычно щедрая на истории о «великом

Смотреть онлайн
6.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горько!

Горько! (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2013-10-24
  • Качество: BDRip

Создавая описание для фильма «Горько! (2013)», я сосредоточился на ключевых элементах, которые подчеркнут комедийный хаос и абсурдность ситуации, не раскрывая сюжетных поворотов. Начал с яркой детали места — заснеженный сибирский городок, где даже свадебный кортеж становится частью комедии. Герой, Женя, выбран как центр напряжения из-за его попыток сохранить лицо перед роднёй. Упоминание «фотосессии "как будто"» сразу задаёт мотивацию — желание соответствовать ожиданиям, а неистовые

Смотреть онлайн
5.6
5.335
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сила любви

Сила любви (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит пачку писем в разбитой раме отцовской картины. 1980-е здесь пахнут рыбацкими сетями и масляной краской, а каждое письмо — пропитано солью и жасминовыми духами незнакомки. Ее отец, молчаливый маринист, десятилетиями рисовал один и тот же маяк, но адресат писем — женщина, чье имя вычеркнуто ножом. Лика, сжигаемая обидами за брошенное детство, роется в прошлом, как в старом ящике с красками: соседи внезапно «не помнят»,

Смотреть онлайн
6.045
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мезальянс

Мезальянс (1 сезон)

В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1978-м, Лиза находит в чердачной пыли коробку с письмами — адресант в каждом её двойник. Подписи совпадают с датами её детства, но мать яростно отрицает их существование. Местные, потупив взгляд, твердят о «опечатках в архивах», а по ночам кто-то методично вырезает фамилии из библиотечных книг. Чем упорнее Лиза сопоставляет факты, тем явственнее проступают контуры запретного романа, перевернувшего власть в городе. Даже воздух здесь

Смотреть онлайн
5.166
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возраст любви

Возраст любви (2013)

На краю сибирской тайги, в деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на коробку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — письма 50-х, пробитые пулями, да альбом с фото, где незнакомая женщина в платье цвета малинового рассвета стоит на фоне горящего дома. Страницы пахнут не пылью, а кожей далёких поездов и чьими-то слезами. Деревня, привыкшая хоронить секреты глубже, чем картошку перед зимой, вдруг оживает: почтальон подбрасывает

Смотреть онлайн
5.646
0
0/5 (0 гол.)
Постер Барс и Лялька

Барс и Лялька (1 сезон)

В затерянном посёлке, где ржавые трубы заводов 90-х шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лялька находит в развалинах цеха странный компас — его стрелка дрожит, указывая на лес, куда детям ходить запрещено. Но её брат, Барс, исчез как раз оттуда месяц назад, оставив в кармане куртки записку: *«Они не люди»*. Здесь всё дышит полуправдой: старики крестятся на запертую часовню, подростки бросают в костёр игрушки «для защиты», а в школе учат, что карты врут. Чем упорнее Лялька ищет следы брата, тем

Смотреть онлайн
6.848
0
0/5 (0 гол.)
Постер С 8 марта, мужчины!

С 8 марта, мужчины! (2014)

В сибирском городке, где февральские метели вырезают узоры на стёклах как ножом, грузчик Сашка находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы 8 марта, но ни одно не отправлено. Конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и ёлочного шампанского, зовут его в прошлое, где мужчины десятилетиями писали признания женщинам, которые... исчезли. Не сгорели, не уехали — просто перестали быть. Соседи твердят: «Не рыпайся», но Сашка, чей отец когда-то тоже вёл аккуратные

Смотреть онлайн
4.3
5.056
0
0/5 (0 гол.)
Постер Частный детектив Татьяна Иванова

Частный детектив Татьяна Иванова (1 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2014-08-03
  • Качество: WEB-DL

Петербург, 2010-е. Над каналами стелется туман, словно город прячет шрамы под прозрачным шарфом. Татьяна Иванова — частный детектив с резцом вместо взгляда и привычкой жевать мятные леденцы, пока мозг скрипит, как несмазанные шестерёнки. Её кабинет — третий этаж дома с облупленными херувимами на фасаде; на столе, рядом с ворохом дел, лежит потрёпанный блокнот, где каждая запись начинается с даты и погоды, будто она расследует сам город. Толчком стал звонок: пропала студентка, а её комната в

Смотреть онлайн
5.359
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.