- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы испещрены шифрами, а между ними — фото чужого города, где небо ржавое, как кровь. Местные шепчут, что тот побег был «не по людям», но парень замечает — в день пропажи из деревни ушли все собаки, и больше не вернулись. Его гонит не любопытство, а стыд: последний разговор с отцом оборвал он сам. Теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-22
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2012 года, где уличные фонари мерцают как заглохшие искры, бывший аналитик спецслужб Макс находит в подъезде своего дома разбитую камеру с плёнкой, где запечатлён… он сам. Кадры показывают его в местах, где он никогда не был, в компании теней, которых не помнит. Каждый день теперь — игра в зеркала: соседи зашторивают окна, когда он проходит, а в телефоне звучат щелчки, будто кто-то переключает частоты. Его прошлое, полное стёртых за ненадобностью операций, всплывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми остовами кораблей, бывший водолаз Игнат ходит по пляжу с металлоискателем, словно отыскивая собственное прошлое. Его отец исчез двадцать лет назад, оставив после себя лишь обрывок навигационной карты, пропитанный запахом соли и мазута. Теперь в треснувшем маяке Игнат находит пленки: на них — голоса из глубин, говорящие на языке, которого нет в словарях. Местные отворачиваются, когда он спрашивает о той злополучной экспедиции. «Шторм», — бурчат
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-07-03
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю камчатских вулканов, 1993 год. Семён, сын пропавшего геолога, находит в отцовской куртке свёрнутые в трубку чертежи: на них — формулы, перечёркнутые красным, и контуры штолен, которых нет на картах. Страницы пахнут серой и снежной сыростью, будто выдыхают холод подземелий. А ещё — в углу каждой стоит печать «КХБ-13», которую Семён видел только на запретных ящиках в посёлковом клубе, куда вход детям завален ржавыми сейфами. Его подгоняет не любопытство, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, где мороз кусает руины, а карточки на хлеб крошатся, как сухая горбушка. Сотрудники МГБ Максимов и Соколова — не герои. Он — мастер выбивать признания, но прячет письма с фронта, где брат назвал его предателем. Она — холодный аналитик, чьи пальцы вечно пахнут йодом от порезов: режет старые газеты, ища шифры в некрологах. Их подкинули на дело о пропавшем эшелоне с золотом Резерва — будто кому-то сверху нужно, чтобы *они* нашли ответы. Но каждый шаг вскрывает язвы:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами — будто кто-то спешил зарыть память. Автор, геолог-исчезнувший при странных обстоятельствах, пишет о «подарке» под землей, но деревня об этом молчит — как будто ветер выдул слова из ртов. Алёху подгоняет не любопытство, а злость: отец, спившийся после той экспедиции, бьется
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: HDTV
В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко. Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В глухом углу сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца сверток, перевязанный корнем женьшеня. Внутри — потёртый фонарь с гравировкой: *«Светишь другим — сгораешь сам»* — и тетрадь, где чей-то почерк выводит рецепты от ран, что пахнут железом и смолой. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг вздрагивает: из леса возвращаются охотники с пустыми руками и глазами, полными молчаливого ужаса. А Витя, сын умершего травника, замечает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти