«Супруги» (2021) — это эмоциональный ураган в рамке из позолоты! Представьте: Париж, мастерская Дамиена — хаос красок, разбитые холсты, стены, исписанные цитатами в духе «Я — Бог или просто сломанный карандаш?». А рядом Лейла, реставрирующая вазу XVII века, шепчет: *«Ты мой хаос, я — твой порядок»*. И это только начало! Шедевр! Их брак — полотно, где мазки страсти сталкиваются с кляксами боли. Дамиен, как герой из «Сияния», но с кистью вместо топора: то взлетает до небес на крыльях мании («Я
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, затерянном меж гор как забытая монета, Катя возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны тети, но настоящая причина спрятана в конверте с выцвевшими марками: *«Они снова начали исчезать»*. В доме детства, где пол пахнет ржавчиной и ладаном, она находит коробку с игрушками — все шестерые, как и она сама. Местные шепчутся у колодца, а в старом радио — голоса, которых не должно быть. Её двигает не любопытство, а вина. Когда-то она сбежала, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь смог, Белла моет полы в морге — её ладони вечно пахнут хлоркой и медвяным дымом сигарет, которые она крадёт у покойников. Но всё меняется, когда в кармане женщины с перерезанным горлом она находит ключ от заброшенной часовни, а на шее — точно такой же кулон, как у её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, опутанный слухами о «семи благодетелях» — теневых покровителях, — внезапно начинает шептаться за её спиной: старухи крестятся, увидев
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-19
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревушке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Лиза с железным прутом в руке вскрывает ржавый сейф в подвале заброшенной метеостанции. Внутри — не деньги, а конверты с письмами, адресованными... *ей*. Чернила выцвели, но подписи чёткие: отец, пропавший в тайге десять лет назад. Его последние слова пахнут кедровой смолой и страхом: *«Они не пустят меня обратно»*. Деревня замирает, когда Лиза спрашивает о нём. Старожилы крестятся, пряча под воротники
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, студентка-океанолог Лика натыкается на пещеру, мерцающую синим — как будто сама вода в ней дышит. Это не свечение планктона: стенки грота покрыты узорчатыми наростами, пульсирующими в такт прибою. Но местные, едва услышав о находке, внезапно вспоминают срочный ремонт сетей или глухонемого деда, с которым *срочно* нужно поговорить. Лику гонит не любопытство — вина. Последнюю экспедицию отца, исчезнувшего год назад, списали на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы 60-х, шестнадцатилетняя Ники с синими прядями в волосах находит в треснувшем маяке записку. На пожелтевшей бумаге — её имя, дата её рождения и координаты острова, которого нет на картах. Местные, загорелые до черноты рыбаки, внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о прошлом. Даже её отец, молчаливый часовщик, прячет глаза, чиня сломанный компас с чужими инициалами. Здесь всё дышит тайной: старые фото в её альбоме пахнут не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: Уральский поселок, 1989 год. Лена, бывшая студентка-архитектор, возвращается домой после отчисления и находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой в виде спирали. Он пахнет смолой и старыми страхами — точно, как ее детство, когда мать исчезла в тайге, запретив спрашивать о ней. Теперь ключ не дает покоя: он подходит к дверям заброшенной лаборатории геологов, где в полумраке мерцают пробирки с змеиной кожей внутри. Но поселок молчит. Старожилы крестятся на часовню с треснувшим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в треснувшем маяке замшелый медальон с выцарапанными цифрами — 11, 23, 87. Год спустя три подруги, словно по невидимой нити, возвращаются сюда: одна — бежавшая от семейных тайн, вторая — застрявшая в прошлом после гибели брата, третья — прячущая шрамы под рукавами свитеров. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад моряках, не поднимают глаз к заброшенному маяку, где ветер
На холодных песках Дюнкерка, май 1940-го. Три линии времени сплетаются в горле, как песок: солдат, жмущийся к волнорезу, юноша в кабине истребителя, считающий литры горючего, и старик в рыбацком свитере, ведущий лодку сквозь минные поля. Их часы тикают по-разному — минута на земле растягивается в час на море, а в небе и вовсе замирает. Война здесь — не грохот, а тиски: прилив отмеряет, сколько осталось стоять под прицелом невидимых снайперов с неба, а волны, покрытые нефтяной плёнкой, отражают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны слизывают следы прошлого, сорокалетняя Вика — бывший военный переводчик с шрамом через бровь — находит в сейфе покойного отца ключ от заброшенной метеостанции. Вместо приборов там — список имен: половина вымарана, будто чернила смывали кровью. Ее подталкивает не любопытство, а голос в трубке: *«Они убили его из-за того, что ты сейчас держишь в руках»*. Но в городе, где даже рыбаки знают друг друга по кличкам, правда тонет в молчании. Чем чаще
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в