В затемнённой комнате, где часы отсчитывают время сбивчивым шепотом, мужчина в мятой рубашке прислушивается к стуку под половицами — или это стучит его собственная кровь в висках? Его мир — это лабиринт из теней и навязчивого гула, что ползёт по стенам, как тараканы. Здесь воздух густеет от запаха плесени и металла, а свет мерцает, словно неверный пульс. Его преследует не глаз, а сам *звук* — тот, что въелся в кости, как ржавчина. Он клянётся, что контролирует каждый вздох, но трещины на стенах
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1976-12-07
- Качество: BDRip
Венеция, 18 век. Не город, а маскарадный труп, где лагуны черны, как печной нагар, а палаццо крошатся, словно пряничные домики под дождем. Среди этого барочного бреда — Джакомо Казанова, шелковый камзол которого пахнет не духами, а порохом и воском от чужих свечей. Он не соблазняет — *выворачивает* женщин наизнанку, будто страницы запретных книг, но в его смехе слышен звон пустого кубка. Его двигает не страсть, а страх: стать тенью на стене театра, где даже аплодисменты — записанные на восковые
- Год выпуска: 1982
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-11-12
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший кочегар Геннадий возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Его вызвали опознать ржавый ящик с отцовскими инициалами, выброшенный штормом на берег. Внутри — пузырёк елея, пахнущий горечью миндаля, и фотография 1937 года: мужчины в промасленных фартуках стоят кружком вокруг костра, где плавится сера. Лица засвечены, кроме одного. Соседи твердят, что "артель художников" давно разбежалась, но в подвалах домов до
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в