- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: DVDRip
Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра? Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Качество: DVB
1982 год, затерянный городок где-то меж уральских лесов. Здесь даже снег ложится тише, будто боится разбудить спящее под землёй. Вера, медсестра с руками в вечных царапинах от льда и шипов, находит в подвале больницы папку с именами — все её пациенты, включая пропавшего брата. Но «Попечители», те, кто должен помогать, вдруг твердят, что брата никогда не было. Её преследует тень отца, погибшего при странном пожаре на складе ГСМ, а теперь в дверях квартиры появляются конверты с обугленными фото —
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1986
- Страна: Куба, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1987-07-21
- Качество: IPTV
Ленинград, 1986. Запотевшие окна коммуналки, где гроссмейстер-изгой Марк часами переставляет фигуры на доске с треснувшей лакировкой — подарке от человека, чье имя здесь давно не произносят вслух. Каждый ход отдаётся эхом в пустоте квартиры, пока под пеленой газетной вырезки о его последнем поражении не обнаружится конверт: билет на закрытый турнир и фото, где он, семилетний, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Правила игры вне доски запутаннее дебютов: чем упорнее Марк ищет связь между
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1990-09-09
- Качество: DVDRip
Одесса, 20-е годы. Узкие улочки, где воздух густеет от запаха жареной рыбы и ладана, а тени прошлого шепчутся с волнами Чёрного моря. Здесь Беня Крик, король воровского мира в бархатном пиджаке, танцует на лезвии между кодексом улиц и жаждой чего-то большего. Его партнёр в этом опасном вальсе — Мойше-Биндюжник, грузчик с кулаками, натруженными от ящиков контрабанды, но с душой, что рвётся к стихам Есенина. Их союз скреплён кровью и водкой, но трещит по швам, когда в порту исчезает ящик с
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: SATRip
Виши, 1989. Над городом висит запах дождя и старой типографской краски: местная газета, где работает Лариса, печатает сводки о «перестройке», но шепотом говорят о пропавшем студенте. Его последнее письмо — клочок с цифрами и пятном вишнёвого варенья — она находит в своём ящике, хотя не знала его. Редакция давит: «Не нарывайся», но её гложет другое — те же цифры выцарапаны на стене в подъезде её дома, где десять лет назад исчез брат. Чем больше Лариса вязнет в архивах, тем чаще в её квартире
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1991. Рассветы здесь леденят даже в июле, а в старом сарае за школой Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: линии, сплетающиеся в созвездия, словно кто-то пытался нарисовать путь через тайгу к чему-то, что светится. Но деревня не любит вспоминать. Отвечают на вопросы взглядами в землю, а по ночам за околицей воет двигатель «Урала», будто кто-то уплывает в темноту. Алёша — не местный, его привезли после пожара в городе, и это
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят о рельсы 80-х, появляется она: Клара Цаханассьян — в мехах, с леопардовым мопсом на поводке и чемоданом, набитым деньгами. Ее визит — не ностальгия. Она предлагает миллион, но взамен требует то, о чем шепчутся за закрытыми дверями, пряча глаза в воротники пальто. Городок, пропитанный запахом пыльных гардин и старой обиды, замер: одни видят в ней спасительницу, другие — призрак из судебных протоколов. Чем щедрее ее обещания, тем чаще в
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня