- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:08
- Премьера (Мир): 2020-11-10
- Качество: WEB-DL
Осенний дождь стучит по ржавым батареям школы в забытом городке, где каждый кирпич пропитан усталостью. Новая учительница, Марина, приезжает с чемоданом книг и тенью в глазах — будто пытается убежать от чего-то, что даже имя её шепчет с опаской. Её уроки прерывает не звонок, а гулкое молчание учеников, чьи тетради испещрены одинаковыми ошибками, словно их рукописи диктует невидимая рука. А в учительской — журналы с вырванными страницами, пахнущими плесенью и старой желчью. Чем упорнее Марина
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Больница в Техасе, 2000-е. Хирург в безупречном халате — улыбка как скальпель, уверенность, от которой стынет кровь. Его операции длятся минутами, а палаты пустеют странно быстро. Но за стерильным блеском операционной — следы: медсестры шепчутся у лифтов, юристка-идеалистка листает истории болезней ночами, а холодильник моргает лампочкой, будто пытается что-то сказать. Её толкает не героизм — цифры, которые не сходятся, как швы под давлением. Ему мешает не злодейский план — глухота системы, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2015-11-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди гор религиозной общине, где даже воздух пропитан молитвами и страхом, 16-летняя Лейла находит под половицей коробку с письмами матери. Страницы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и чернилами, а слова в них бьются в ритме,陌生ом для ушей, привыкших к проповедям. Здесь девушкам запрещено задавать вопросы, носить короткие рукава и смотреть на запад, где солнце тонет за колючей проволокой. Но Лейла уже не может отвести взгляд — каждое письмо разрушает миф о «праведном
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а телефонные провода пляшут на ветру черной паутиной, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике грузовика дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который исчез, не оставив следов, кроме этой тетради. Его отец. Деревня, словно сговорившись, отвечает на вопросы молчанием: старухи крестятся, мужики отворачиваются к замерзшим окнам. Даже мать Алёши шепчет что-то в пустоту, будто
В дождливом Петербурге, где асфальт блестит, как чёрное стекло, сорокалетний Борис — инструктор с лицом, застывшим между строгостью и усталостью — зажигает «поворотник» в десятый раз за урок. Его ученица, Катя, двадцать два, в кедах на педалях, смеётся сквозь напряжение: она не водит, она *убегает* — от чего-то, что прячется за её дерзкими шутками. Машина — «дедовская» Лада, пахнущая старыми сигаретами и хвоёй с зеркала. Правила здесь диктует Борис: «Педаль — не враг, нажимай решительно». Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся часовне рюкзак с аудиокассетами и фотоаппарат «Зенит», чьй объектив заляпан кровью. Записи — шепот мужчины, считающего дни до «очищения», — совпадают с датами исчезновения ее матери десять лет назад. Но попытки спрашивать у стариков о прошлом обрываются ледяным: «Не буди, девочка, того, что подо льдом спит». Чем больше она вслушивается в пленки, тем явственнее чужие шаги