- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-18
- Качество: DVDRip
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры, похожие на шифры, бывший сапёр Сергей находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшего брата, пропавшего год назад. Замшелый конверт пахнет порохом и аптечным йодом, будто его хранили в бомбоубежище. Расследование приводит Сергея в подпольный клуб таксидермистов, где чучела животных шепчутся стеклянными глазами, а клиенты платят не деньгами, а секретами. Его
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к отметке «Х», и ржавый ключ, обёрнутый в газету 1972 года. Деревня, словно спящий медведь, нехотя шевелится: кто-то по ночам подбрасывает в окна угольные крошки, а старики шепчутся о «проклятом прииске», будто ветер доносит их слова до самого Алёшиного порога. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В новом Уральске-23, городе, где умная пыль съедает воспоминания, курьерша Лиза в рваных кедах развозит чужие тайны. Каждый день лиловая пыльца оседает на кожу, пахнет горелым пластиком и мокрым асфальтом, а по ночам — щекочет горло полузабытыми голосами. Но всё меняет сломанный телефон из мусорного контейнера: на экране — *она сама*, падающая под колёса грузовика. Только дата — завтрашний день. Лиза-то знает — её прошлое стёрто системой, которую она сама взламывала в 16. Теперь каждая посылка
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, ведут к заброшенному руднику за рекой — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто рот полощет горечью. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там дважды: сначала как герой, потом как предатель. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно глухонемые. Староста с сигаретой в дрожащих пальцах
- Год выпуска: 2018
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки стелются дымом из труб, а стены домов хранят шепот советских вывесок, Сергей возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за ответами. В кармане — ключ от пустого гаража отца, внутри — ящик с плёнками, где чьи-то голоса перебивают вой метели. Местные твердят: *«Не раскачивай лодку»*, но в кадрах на плёнке он узнаёт свой двор, свой подъезд... и голос матери, которую не слышал с детства. Чем больше Сергей вслушивается в магнитную
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-05-26
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х бывший журналист Максим, с лицом в шрамах от старых разочарований, натыкается на чемодан, замурованный в подвале его же дома. Внутри — пачки плёнок с затертыми этикетками и ключ от чужой квартиры, чей адрес выцарапан на обороте детской фотографии. Его подталкивает не любопытство, а долг: на снимке — девушка, исчезнувшая год назад, о которой он когда-то написал статью-однодневку. Здесь правда дышит через решётку. Каждая расшифрованная запись втягивает