- Год выпуска: 2000
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2000-09-24
- Качество: DVDRip
Прага, осень 2000-го. На столе в пыльной конторе адвоката Франтишека Клоса лежит папка с делом, от которого пахнет типографской краской и старым страхом. Он — бывший инженер, теперь подсудимый, чьи пальцы привыкли к чертежам, а не к тюремным решеткам. Обвинение строится на словах человека, чье имя в документах зачеркнуто трижды, будто его стирали ножом. Клос не ищет правду — он *вычисляет* ее: складывает показания, как уравнения, но каждое число ведет к новым вопросам. Почему сосед-сварщик,
В пыльном краковском архиве 2003 года историк Эмиль натыкается на пачку писем, подписанных инициалами *Ф.Ш.* — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета пепла. Каждое письмо пробито датами 1942-1944, а строчки дрожат, будто автор торопился выдохнуть слова, пока не запретили дышать. Но это не жертва. *Ф.Ш.* — охранник Аушвица, чьи записи шепчут о «рабочих графиках» и «логистических ошибках», словно лагерь для него — сломанный конвейер, а не ад. Эмиля гложет не любопытство, а ярость: его дед,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-05-25
- Качество: DVDRip
Венеция (2010) Середина октября, туманы встают над каналами раньше заката. Адриано, часовщик с острова Мурано, чинит старинный хронометр, найденный в развалинах палаццо, — его стрелки идут вспять, а под позолотой скрывается шифр: *«Ищи того, кто утонул на суше»*. Город шепчет, что его отец, исчезнувший десять лет назад, был не просто пьяницей, а последним хранителем тайного братства, члены которого умирают, едва нарушат обет молчания. Адриано втягивается в игру, где каждая тень на мосту Риальто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где время будто застряло между облупившимися фасадами хрущёвок, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старого кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, пропахшие уксусом и пылью, показывают сцены, которых нет в памяти города: её отец, исчезнувший десять лет назад, смеётся в кадре с людьми, чьи имена теперь шепчутся только за закрытыми дверями. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о её долгах за свет или неотложных ремонтах крыльца — слишком настойчиво, чтобы быть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением. Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где снег лежит даже в мае, а неоновая вывеска «Кафе-пекарня» мигает как сигнал SOS, кривощёкий инспектор Гоголь разматывает клубок исчезновений. Его клише — потрёпанный блокнот с детективными схемами и фляжка коньяка «для вдохновения». Но на этот раз всё иначе: пропал виртуозный пианист накануне концерта, оставив лишь сломанный метроном и нотный лист с каракулями, похожими на руны. Здесь каждый закоулок шепчет историю, но отвечает гримасой. Местный мэр, пахнущий
В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома