В промозглом подземелье неоного мегаполиса-спрута 2040-х Лика, ретушер цифровых душ, натыкается на мерцающую голограмму — женский силуэт, распадающийся на пиксели. Её не зовут — *замечают*. Там, где алгоритмы стирают морщины и страхи, подполье «Калибр» переписывает правила: их оружие — невидимые чернила, оставляющие шрамы на системе. Но чтобы войти в круг, Лике придётся стереть себя — в прямом смысле: её прошлое, вшитое в ДНК-чип, теперь мишень. Чем ближе она к ядру «Калибра», тем чаще её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
«Последняя ночь (2022)» — это история, затерянная где-то между хрустом льда под ботинками и мерцанием экрана старого телевизора в пустом доме. Герой — Леонид, бывший журналист, возвращается в приморский городок своего детства, где волны годами стирают следы прошлого. Его цель — понять, почему мать перед смертью шептала в трубку: *«Они нашли дыру в небе»*. Здесь улицы после полуночи становятся тише, чем могила, а местные, словно по уговору, запирают окна плотными шторами. Всё, что у Леонида
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Керчь, осень 2021-го. Лера, тихая реставраторка с татуировкой якоря на запястье, находит меж страниц ветхой корабельной лоции странный конверт: в нём — ключ от маяка, заброшенного ещё при Хрущёве, и фото её матери, которую она не помнит. Городок, пропитанный рыбьим жиром и сплетнями, вдруг замолкает, когда она спрашивает о снимке. Даже её дед, ворчливый морской волк, гнет пальцы в узлы, будто отгоняя шторм. Маяк не пустует — в его ржавом чреве кто-то рисует на стенах уравнения, смешивая чернила
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
На краю затопленной Венеции 2035 года техник-одиночка Марко чинит подводные генераторы, когда в мерцании гидролокатора замечает свой силуэт — на том же месте, но вчерашним утром. Система упорно стирает аномалию, словто вирус, а начальство в куполообразном офисе твердит о «гляциале данных» — мол, всё по протоколу. Но как объяснить царапины на его гидрокостюме, которых не было до погружения? Чем чаще он перезаписывает память серверов, тем явственнее слышит в наушниках шёпот на диалекте, забытом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-10
- Качество: WEB-DL
«Айслин Пайнс (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из экрана! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвёт рёбра. Запомните: «Ты думаешь, это лес? Это зеркало» — шепчет главная героиня, шагая в Лабиринт из ледяных деревьев. И да, вы *не* готовы! Кровь? Льётся стилем Тарантино. Музыка? Бьёт в виски как молот. А этот бой в заброшенной часовне Святой Агаты! Тени против света, фонарь в тумане, и вдруг… её двойник. *Настоящий.* «Я — твой страх. И ты меня *создала*».
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как пьяный, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в своей же假肢 полую капсулу с картой. На ней — пометки отца, пропавшего год назад во время шторма, и маршрут к «кладбищу кораблей», о котором старики шепчутся в порту, крестясь. Но здесь каждый камень помнит советские тайны: соседи внезапно забывают русский язык, если спросить о прошлом, а в ржавых гаражах по ночам мерцают огни — будто кто-то торопливо
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны бьются о ржавые радары советской заставы, шестнадцатилетняя Тори находит в подвале заброшенной метеостанции рацию отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив только статичный шум в эфире. Но теперь частоты оживают: сквозь треск помех звучат обрывки голосов, повторяющих её имя, а на экране старого осциллографа пульсирует маршрут — словно кто-то ведёт её вдоль разломов земли, где спрятаны чёрные ящики пропавших экспедиций. Тори не верит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где небо вечно цвета заводского дыма, тридцатилетняя Вера — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от конвейера — находит в раздевалке смятый листок: «Конкурс красоты. Приз — билет в другой мир». Ее подталкивает не амбиция, а тихий бунт против рутины: каждый день — одни и те же лица, шум станков, вздохи соседки за стеной. Но когда она решается собрать таких же «невидимок» — учительницу с тайной страстью к стриптизу, пенсионерку, хранящую платье времен юности,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-10-28
- Качество: BDRip
В старом цеху, где воздух пропитан ржавчиной и запахом антисептика, детектив Эрик Мэтьюс слушает голос из кассетного плеера — хриплый, как скрип ржавых петель. На экране перед ним мелькают лица незнакомцев, запертых в лабиринте комнат, где стены дышат ядом. Его сын где-то там, среди них. Но часы уже тикают: противоядие спрятано в одном из восьми шприцев, а легкие чужих людей наполняются кровью. Эрик знает, как вести допросы — его методы не из учебников. Но здесь правила пишет *он*: убийца,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. Небо, разорванное ураганами цвета стали, а на улицах — тишина, густая как вата, после того как мегаполис накрыло волной высотой с тридцатый этаж. Климатолог Джек Холл, чьи предупреждения годами тонули в политике и бумагах, теперь рвётся сквозь хаос к сыну-подростку, запертому в мертвеющей библиотеке. Их разговор по телефону за час до катастрофы: «Прости, что не приехал на концерт…» — голос дрожит, но сказать больше не успевает. Что гонит их? Не героизм, а простые вещи: