- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: потёртый блокнот с координатами и фото, где его отец, пропавший десять лет назад, стоит с чужим именем на табличке шахты-призрака. Страницы пахнут соляркой и мокрым дерюжным мешком, а в углах — детские каракули, похожие на его собственные. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет, что «копать тут — только гроб нарыть», но Алёша замечает, как старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю пустыни, где пыль закручивается в танцующие иероглифы, 17-летняя Сая находит в развалинах киоска коробку с аудиокассетами. На них голос, идентичный её собственному, шепчет координаты несуществующих мест. Её отец, картограф, пропал здесь же десять лет назад, оставив лишь компас с застывшей стрелкой. Но в городе, где каждое здание носит чужое имя, а жители прячут тени под широкими шляпами, вопросы гаснут, как спички на ветру. Чем чаще Сая включает кассеты, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно точит зубы о волнорезы, двадцатилетняя Вера, бывшая художница с тремором в руках, находит в бабушкином чердаке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут йодом и забвением, а чернила выводят историю о матери, которую весь город decades назад назвал «ночной грезицей» — но почему? Пока Вера расшифровывает строки, рыбаки внезапно перестают здороваться, а старый маячник, словно отрезанный от речи, тычет пальцем в штормовое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой,
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где даже время стынет в ржавых трубах котельных. 2009 год, но здесь всё дышит поздним СССР — трещинами в штукатурке, сизым паром из люков. Маша, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти сестру. Та оставила лишь керосиновую лампу с гравировкой: координаты заброшенной шахты и дата, совпадающая с рождением их матери. Но в аптеке, где раньше висели портреты героев труда, теперь — иконы.
В призрачном переулке Белогорска, где неоновые вывески сливаются с силуэтами древних духов, четверо девушек в косухах и с картами таро в рюкзаках разгадывают ребусы, оставленные... ими же. Но их прошлые победы вдруг оборачиваются ловушкой: городские часы идут назад, а в зеркалах мелькают чужие воспоминания. Валя, чьи тени шепчут правду, замечает, что каждый восстановленный артефакт стирает кого-то из их общей истории — словно сама магия требует платы. Здесь правила просты: *никогда не называй
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В глухом подмосковном лесу-призраке, где сосны переплетаются с неоновыми проводами новогодних гирлянд, Баба Яга — не та, что в сказках. Ее избушка, давно отвыкшая крутиться на курьих ножах, теперь скрипит, как ржавый корабль, а вместо зельев в котле бурлит подпольный интернет-трафик. Когда в канун 2024-го исчезает Снегурочка (не та, что с косичками — та, что *настоящая*), старухе приходится выйти из тени, чтобы спасти не мир, а тишину — ту самую, что прячется между бойом курантов и первым
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
В душном московском офисе середины 2000-х, где кондиционеры гудят, как усталые пчёлы, жена успешного бизнесмена Катя находит в кармане чужого пальто смятый билет в оперу — с обведённой датой и незнакомым именем. Её жизнь, отлаженная, как ритм метро, вдруг сбивается: встречи в полумраке закулисных коридоров, звонки, обрывающиеся на полуслове, и странный аромат жасмина, который преследует её даже дома. Но чем ярче вспыхивает страсть, тем чаще в её ультрасовременной квартире появляются следы