- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Телевизоры здесь ревут новостями о войнах, которых никто не видит, а местные старики шепчутся о «крестах, что ходят по ночам». Алёша, сын погибшего шахтёра, вскрывает дневник — и узнает почерк отца. Записи обрываются на фразе: *«Сегодня начали шествие…»*. Деревня не любит вопросов. Соседи крестятся, увидев
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
«Представь: шоссе где-то в Среднем Западе, где асфальт плавится под взглядом бродячего бога. Тень Лунный, с лицом, на котором тюремная тоска смешана с детским недоумением, едет на похороны жены — а встречает мужчину в потрёпанном костюме цвета грозового неба. Тот предлагает работу телохранителем, но пахнет это не деньгами, а древней пылью алтарей. Здесь боги — те, кого привезли в чемоданах иммигранты, — вымирают, как неоновые вывески на заброшенных мотелях. Чтобы выжить, им нужны молитвы, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне, где радио ловит лишь шепот советских частот, семнадцатилетняя Вера находит в колодце сверток, перетянутый черными волосами. Вместо карты — списки имен, и ее отец значится последним. Местные, с лицами, как застывшая смола, твердят, что мёд этого года горчит — пчелы зимуют на заброшенном кладбище. Но Вера помнит: в детстве соседка сунула ей в рот ложку сладкого, а после исчезла, оставив на пороге лужицу воска. Чем настойчивее она ищет ответы, тем чаще слышит ночью скрип
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном автосервисе на краю уральского городка, где ржавые ключи вросли в землю как корни, Семён — парень с руками в масляных пятнах и тоской в глазах — находит под капотом разбитого «Урала» потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, рисуют маршруты ночных гонок, которые десятилетие назад оборвались вместе с исчезновением его отца. Местные шепчутся о «пламени, что пожирает правду», но Семён верит: каждый винтик, каждый след сажи — буква из шифра прошлого. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая обида, Лика каждое утро находит ракушки с цифрами, выцарапанными изнутри — словно море шепчет ей код. Её жизнь — это мокрые свитера, чай с солью на губах и тень сестры, исчезнувшей год назад. Но теперь волны выбрасывают на берег не только раковины: в водорослях путаются ключи от домов, которых нет на карте, а в рыбацких сетях — фотографии незнакомцев с её лицом. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи запирают двери на заржавевшие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В стеклянных недрах офисной башни, где воздух пропитан кофе и тихим скрипом вращающихся кресел, Лиза — аудитор с татуировкой цитаты Канта на запястье — натыкается на папку с цифрами, которые не сходятся. Не ошибка, а узор: будто кто-то вышил крестиком ложь в отчётах. Её подталкивает не совесть, а странный смс-номер в конце файла: *«Спроси о Проекте «Зеркало»*. Коллеги вдруг учатся молчать, глядя в мониторы, будто те отражают их истинных хозяев. Здесь правила пишутся невидимыми чернилами: чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В мокрых переулках портового города, где неон мерцает сквозь дождь как затухающий семафор, Джетт — бывшая «курьерка» с руками в масляных пятнах — чинит двигатели, чтобы заглушить рёв прошлого. Ее новый мир пахнет бензином и ржавыми гайками, но однажды в мастерскую вваливается призрак в коженой куртке: старый напарник, сунувший ей в карман фотографию с её же лицом, обведённым красным. «Они идут за тобой», — хрипит он, исчезая в тумане, оставив после себя след мокрых сапог и вопрос: *кто* «они» —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В пустых улицах весеннего Лиссабона, где тени от фонарей длиннее обычного, Ана, графический дизайнер с привычкой рисовать узоры на салфетках, заметила в окне напротив движущиеся тени. Не люди — бумажные марионетки: лошадь с крыльями, девочка с фонарём в руке. Каждую ночь они разыгрывали сценки на фоне штора, затянутого в звёздный принт. Ана отвечала своими рисунками — вывешивала их на балконе, заляпанном следами дождя и пыльцой. Но зачем незнакомец однажды оставил куклу с треснувшим лицом и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-11
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в пустом маяке коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1984-м. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и одиночеством. Её тянет раскрыть, почему все в посёлке шепчутся о «проклятых приливах», а отец, рыбачий капитан, сжимает кулаки при слове «маяк». Чем больше она сопоставляет даты в письмах с исчезновениями местных мальчишек, тем яснее: кто-то ворует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где маяк Лэндри столетиями режет туман красноватым светом, Клара возвращается домой — но не к уюту детства, а к брату, исчезнувшему в ночь, когда маяк вдруг погас. В его комнате она находит обрывки записей: *«Они не хотят, чтобы мы видели, что прячется за светом»*, — и замшелый ключ, пахнущий медью и морской солью. Семья Лэндри веками хранила ритуалы: менять линзы каждые 33 дня, не подпускать чужаков к башне, никогда не спрашивать, почему отблеск маяка порой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
Луизиана, 2021-й. Жара прилипает к коже, как второе платье, а старый дом Лэндри дышит сквозь щели — запахом плесени, ладана и чего-то металлического, что Руби не может назвать. Ей восемнадцать, и она копается в хламе на чердаке, пока мать не вернется из «очередной командировки». Но мать не звонит третий месяц. Только письма в конвертах без штемпелей: *«Не спрашивай бабушку о синих огнях в болотах»*. Соседи шепчутся у ржавых ворот, крестятся на семейный склеп с облупившимися ангелами. А Руби
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
Начало: Тихий пригород, где газоны стригут до миллиметра, а за шторами прячутся взгляды. Четырнадцатилетний Джейк — парень с палитрой дурацких шуток и сломанным компасом в груди: отец-алкоголик, мать в вечном бегстве. Его убежище — чердак старого дома, где пыль танцует в луче фонарика. Действие: Случайная находка — коробка с куклой в кожаном комбинезоне. Глаза Чаки потускнели, но батарейки давно мертвы, а губы шепчут. Соседи твердят: *«Выбрось!»*, но Джейк слышит в голосе куклы эхо своей