В сибирской глухомани-98, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник под ржавой кроватью — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Его сестра Марина исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся у печки, будто всё «как тогда», а на вопросы отвечают взглядами в пол. Карта в дневнике ведёт к полузамёрзшему озеру, где лёд трещит мелодией, похожей на голос Марины, но чем чаще Алёша идёт по следам, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны вгрызаются в скалы как старые часы в дерево, океанограф Вера возвращается после двадцати лет молчания. Её отец, пропавший в тумане с карманами, набитыми ракушками-календарями, оставил лишь дневник с графиками приливов, нарушающих законы физики. Теперь море здесь шепчет на языке, который Вера почти забыла: отливы обнажают ржавые якоря XIX века, а в лужах — отражения лиц, которых нет на берегу. Местные, пряча взгляды в вязаные шарфы, твердят про «часовые петли» и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом сундуке дневник, чьи страницы пахнут бензином и тоской. Записи обрываются на полуслове, будто автору кто-то помешал, а между строк маячит имя его давно исчезнувшего отца. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, а в магазине резко закрываются ставни, стоит ему заговорить о карте с отметкой у старого рудника. Его преследуют сны — чьи-то шаги в промёрзлой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших наличников, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены задом наперёд, будто кем-то, кто спешил забыть. Его сестра, исчезнувшая год назад, упоминается там как живая, хотя вся деревня давно шепчет, будто её унесла «ночная гостья» — местный миф о крылатой тени, что кружит над болотами. Алёша, с его астмой и тягой разгадывать головоломки, заметит:
«Коолховен представляет (2024)» Представь: призрачный городок на краю Балтики, где часы на ратуше застыли в 1986 году, а волны вымывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей. Здесь Лора, реставратор с треснувшим диктофоном и тягой к забытым историям, вскрывает стену маяка — и под слоем штукатурки обнаруживает строки, выцарапанные углём: *«Они не утонули»*. Каждая буква пахнет солью и страхом, как старые рыбацкие сети. Её двигает не любопытство, а тихий голос отца, пропавшего здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке на острове в Белом море, 1998 год. Шестнадцатилетняя Саша, с вечно холодными пальцами и хромотой от давнего падения с маяка, находит в заброшенной рыбацкой лодке кассету с записью: скрипящие голоса сквозь радиопомехи, координаты и символы, похожие на шрамы от ожогов. Её отец исчез здесь пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще она перематывает плёнку (запах ржавчины и йода), тем чётче звучит в шуме её собственное имя — словно эхо из
На краю замёрзшего Байкала, где лёд звенит, как разбитое стекло, бывший зек Сергей возвращается в посёлок, где его помнят только по старой трагедии. В кармане — письмо сестры, исчезнувшей три ночи назад. Её последние слова: *«Они слышат, как дышит лёд»*. Здесь дома кривятся щелями, будто отворачиваются от вопросов. Местные шепчут про «зыбь» — подлёдный гул, утягивающий грешников в пучину. Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает крыши с сараев, оставляя на снегу отпечатки