- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-03-25
- Качество: DVB
В глухой прибалтийской деревне, где ветер гудит в телефонных проводах как расстроенная виолончель, пятнадцатилетний Юрис находит в колодце ржавый цинк с письмами — замшелые конверты пахнут соляркой и яблоневым джемом 1944 года. Каждое послание адресовано женщине, чье имя стёрто, а чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз. Но бабушка Юриса, вяжущая у печи вечный шарф, вдруг хватает его за запястье: *«Не рыть, где не сеяли»* — и замолкает, будто слова обожгли язык. Парень крадётся по
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: DVDRip
Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра? Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-11-11
- Качество: DVDRip
1984 год. Архангельск. За лабораторным столом, заваленным чертежами реактивных двигателей и пахнущими смолой образцами льда, Михайло Ломоносов-младший находит письмо отца — того самого учёного, который исчез десять лет назад, оставив после себя лишь сгоревший кабинет да слухи о «запрещённых опытах». Чернила на пожелтевшей бумаге пульсируют, как ртуть, а формулы на полях складываются в координаты где-то в заполярной тундре. Но в НИИ «Полярное сияние», где Михайло пытается повторить расчёты отца,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1984-12-27
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заброшенная ярмарка на окраине городка, где ржавые карусели скрипят на ветру, будто плачут. Семнадцатилетний Лукас, с шрамом на ладони от давней встречи с цирковым ножом, натыкается на афишу: «Рассмеши клоуна — спаси душу». Рядом — свежий след краски, алый, как кровь из пореза. Его младший брат исчез после таких же афиш, развешанных в тумане. Город шепчет, что клоун — лишь байка, чтобы детей пугать. Но в библиотечных подвалах Лукас находит фото: один и тот же лик с треснувшим гримом
Москва, 1987 год. В квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а часы с треснувшим стеклом тикают в обратную сторону, ростовщик Гобсек ведет учет долгов в тетради с обожженными краями. Его клиенты — тени с ворохом секретов: балерина, прячущая под плащом украденные туфельки, инженер, чьи чертежи пахнут чужими деньгами, старуха с медальоном, в котором стучит чужая память. Здесь не берут под залог души — только вещи, но каждая вещь тянет за собой нити из прошлого, будто сама история СССР
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
«Адвокат (1990)» — это история, выжженная на плёнке кислотным светом неоновых вывесок и тенями разваливающегося города. Её герой, Виктор Краев, — бывший следователь, ставший адвокатом по уголовным делам, носит пиджак с залоснившимися локтями и держит в столе флакон с нитроглицерином. Его кабинет в полуподвале пахнет затхлостью архивов и чьей-то давней ложью. Дело начинается с банальной кражи в аптеке, но клиент — старик с трясущимися руками — роняет фразу о «пропавших без сроков». Чем глубже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1992-й. Поздняя осень вгрызается в деревню ледяными зубами, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где десятилетиями коптили рыбу. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую стёрли с карт ещё при его деде. Но на полях чей-то детский почерк: *«Они не ушли. Они ждут за стеной»*. Деревня притихла. Старожилы крестятся, увидев Алёшу с тетрадью в руках, бабка-соседка вдруг дарит ему иконку с
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 1976-05-04
- Качество: DVB
«Долгие вёрсты войны» (1981) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырывающий душу наизнанку! Три эпизода. Три удара в сердце. 1941: Брестская крепость, где небо рвут снаряды, а капитан Грецов кричит: *«Здесь наш дом. И мы его не отдадим!»*. Вы слышите? Вы не готовы. Кадры сняты так, будто оператор бежит под пулями — дрожащие руки, кровь на объективе. Стиль? Да это Тарантино в патриотичном бинте! 1943: перелом. Сталинград. Развалины завода «Красный Октябрь». Молодая медсестра Катя, лицо в