- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, 16-летний Алёша рыщет по чердаку бабушкиного дома, пытаясь убить скуку девяностых. Вместо пыльных игрушек — ржавая канистра с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри помечена крестами там, где давно стоят избы. Но почему последняя запись обрывается на фразе "они вернулись за мной"? Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется: старики крестятся при виде Алёши, а местный тракторист, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-20
- Качество: HDTVRip
1946 год. Заброшенные коридоры госпиталя под Новосибирском скрипят под сапогами медсестры Веры. Стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, хранят шепот раненых, которых уже нет. Она вернулась с фронта, но война не отпускает: по ночам в пустых палатах кто-то стонет, а в журнале учёта исчезают строки, будто их выжгли спичкой. Комендант твердит о «порядке», перекрывая лифты на третий этаж, где, по слухам, лежат те, кого нельзя вылечить. Но Вера знает другое — в её сумке тлеет письмо от
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны 80-х годов разбиваются о бетонные пирсы, библиотекарша Вера находит в затопленном подвале рукопись, обёрнутую в рыбью кожу. Пожелтевшие страницы пахнут солью и дёгтем, а строки, выведенные дрожащей рукой, повторяют даты недавних исчезновений — включая имя её наставника. Городок, словно раковина, десятилетиями хранил молчание: здесь не задают вопросов о пустых стульях в портовой таверне или о детских ботинках, брошенных у причала. Но Вера замечает узор — каждое
В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
Текст: В затерянном городке за полярным кругом, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Ирина находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями, которым нет места в её отчётах. Кадры дрожат: люди в чёрных комбинезонах выводят на лёд *что-то*, похожее на тени с массой. Местные шепчутся о «зимних снах» и крепче сжимают ставни, будто слова могут впустить холод. Чем упорнее Ирина сопоставляет даты, тем чаще глохнет генератор, а в радиоэфире звучат голоса, знакомые до мурашек — но её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где Белое море дробит волны о скалы, стоит часовня с покосившимся крестом. Андрей, бывший священник с руками в шрамах от верёвок, десять лет топит печь покаяния — грехи прошлого жгут сильнее мороза. Но когда на берег выбрасывает лодку с беженцами, а их ребёнок теряется в сосновых чащах, ему приходится нарушить обет молчания. Остров шепчет: «Не вмешивайся» — тени прежних жизней вьются, как чайки над костями рыбаков, а старейшины крестятся тайными знаками, вырезанными на берёстах.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: BDRip
В глухой якутской деревне конца 90-х, где ветер гудит в проводах как пьяный гармонист, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гитару с выцарапанными на грифе координатами. Его отец, исчезнувший год назад, когда-то играл на ней песни, от которых бабки крестились, а мужики молча уходили в тайгу. Теперь Витя, разбирая зашифрованные аккорды, замечает: чем громче он бренчит, тем чаще на окраине появляется чёрный «Урал» с потухшей фарой, будто кто-то боится, что струны разбудят то, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Ваня чистит заброшенную печь в доме покойного деда — и выковыривает из кирпичей странный оберег: плетёный кнут, пахнущий гарью и мёрзлой землёй. С этого момента ночами его тянет к реке, где в тумане мелькает тень низкорослого коня — будто ждёт, но не решается подойти. А днём — шепчутся старики: *«Не трожь, парень, чужую долю»*, но молчат, чью именно. Пока Ваня ищет ответы, посёлок будто сжимается: окна