Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, нарисованная рукой его деда, пропавшего десятилетия назад. Деревня живет в ритме пьяных тракторов и сплетен у колодца, но Алёша замечает: каждый, кто узнаёт о дневнике, внезапно вспоминает о неотложных делах. Даже мать, стирая пыль с рамки дедовой фотографии, шепчет: *«Не буди
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2015-02-09
- Качество: BDRip
Вена, 1998-й. Пожилая Мария Альтман разбирает архив в квартире, где воздух густ от пыли и теней. Её пальцы натыкаются на фотографию: женщина в золотом, словно сплетённая из света и тайн — портрет тёти, украденный нацистами полвека назад. Но как вернуть то, что стало символом целой страны? Австрия называет картину «своей Моной Лизой», а в её глазах до сих пор мерцает боль бального платья, сожжённого в печи гестапо. Она нанимает молодого адвоката, сына бывшего охранника концлагеря. Их дуэт —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В глухом карпатском селении, где туманы цепляются за крыши как старые молитвы, молодая вдова Ханна прячет под полом ладонь, вылепленную из глины и собственной крови. 1600-е. Её мир — это шепот Талмуда, запах воска от свечей и тень погрома, что ползёт к стенам общины. Когда соседи шепчутся о всадниках с востока, она нарушает запрет: вызывает древнее существо, чтобы защитить тех, кто не верит в силу её слов. Но голем — не щит. Он дышит, как человек, а глаза его мерцают детским любопытством — тем,
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, бывшая радистка Вера слышит сквозь шум своего слухового аппарата странную мелодию — сигнал, который никто больше не ловит. 1998 год. Ее давно не зовут на маяк, где когда-то гасли огни под её взглядом, а теперь местные шепчутся о «проклятых частотах». Но когда в эфире проступает голос, похожий на голос сестры, пропавшей десять лет назад, Вера вцепляется в старый радар, как в спасательный круг. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DL
Лондонские переулки XXI века пахнут дождем и старыми книгами. Шарлотта, студентка театрального, находит в букинистической лавке потрёпанный фолиант — «Буря» Шекспира с пометками на полях. Чернила выцвели, но подпись в углу повторяет её инициалы. Строки пьесы оживают в её руках: ветер воет за окнами общежития ровно тогда, когда она репетирует монологи, а на стенах проступают силуэты в елизаветинских камзолах. Её преследует не страх, а любопытство с горьким привкусом. Отец, исчезнувший
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: BDRip
Где стальные киты воют глубже, чем океан. Капитан Джо Гласс не смыкает глаз третий день: его подлодка-призрак скользит в кромешной тьме, где даже время ломает ребра о давление. Наверху — шторм, в эфире — тишина. Русский «Охотник» лежит на дне, пронзенный тайной, а его экипаж стучит в стальные стены азбукой Морзе... или это ловушка? Команда Джо — пазл из чужаков: шифровальщица с тенью в голосе, старпом, чьи руки дрожат не от глубины, а от памяти о прошлом провале. Приказ Вашингтона — ждать. Но
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метелей, библиотекарь София находит в архиве конверт с письмами, подписанными… буквами алфавита. Каждое — испещрено шифрами, пахнет солью и лекарственной горечью, будто автор смешивал чернила с настойкой боярышника. Когда исчезает рыбак, чья фамилия начинается на «А», София понимает: письма не метафоры, а чья-то зловещая арифметика. Ей мешает не только глухое молчание горожан (здесь даже шторма стихают, если спросить о делах
В затемнённой комнате, где часы отсчитывают время сбивчивым шепотом, мужчина в мятой рубашке прислушивается к стуку под половицами — или это стучит его собственная кровь в висках? Его мир — это лабиринт из теней и навязчивого гула, что ползёт по стенам, как тараканы. Здесь воздух густеет от запаха плесени и металла, а свет мерцает, словно неверный пульс. Его преследует не глаз, а сам *звук* — тот, что въелся в кости, как ржавчина. Он клянётся, что контролирует каждый вздох, но трещины на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:29
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман целует волны Балтики, а время замедляет ход, как старый проектор в заброшенном кинотеатре. Лика, смотрительница этого полуразрушенного царства экрана, находит в подвале коробку с плёнками — среди них одна без названия, с кадрами, обрывающимися на крике. Её мать, режиссёр-документалист, снимала это за неделю до исчезновения. Теперь Лика одержима: закончить ленту, понять, почему в чёрно-белых эпизодах мелькают лица соседей, которые сегодня отводят взгляд,
На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то