В промерзшей якутской тайге, где даже ветер шепчет на языке предков, семнадцатилетняя Дарина находит в ледяной расщелине оберег своей покойной бабки — клык медведя, обмотанный черными волосами. Вместо карты — шрам на собственной ладони, который пульсирует в такт шаманским бубнам из забытых снов. Село, где телефоны ловят только крики чаек, а старики крестятся при ее взгляде, молчит словно под клятвой. Но когда из озера начинают вымывать кости с ровными срезами, как от стального ножа, Дарина
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших стёкол, семнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином чердаке. Среди ящиков с киноплёнками, пахнущими пылью и смолой, она находит проектор 60-х — тот самый, о котором старуха шептала в бреду перед смертью. Первый же кадр показывает праздник у горящего чума: люди в советских пальто танцуют с ненцами, а на краю кадра — ребёнок с лицом самой Лизы. Но бабушка никогда не была на Севере... Посёлок, застывший в
В приморском городке, где бетон хрущевок трещит от соленого ветра, молодой адвокат Марк получает конверт с обручальным кольцом и фотографией незнакомки в свадебном платье. На обороте — адрес его офиса и дата: *завтра*. Расследование приводит его в порт, где ржавые суда шепчутся о контрабанде, а местные юристы внезапно «забывают» русский язык, когда он задает вопросы. Его клиент — пропавший жених, чье имя стирают со стен и счетов. Марк копает глубже, но каждый шаг будит призраков из его
В глухом приморском посёлке, где ржавые вывески магазинов скрипят на ветру как старые качели, Лена — девушка с тушью в кармане и вечным запахом бензина в волосах — моет полы на заправке. Её брат исчез месяц назад, оставив на прощание лишь смятую жвачку под столиком в кафе — внутри, меж резиновых волокон, она нашла координаты. Но карты здесь врут: река течёт вспять по ночам, а в школьных учебниках десятилетиями не меняются фотографии. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но зачем тогда его
В заброшенном уральском городке, где улицы вросли в землю, как старые швы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую каску. Не ту, что носят шахтёры, — а ту, что носил *кто-то ещё*: внутри выцарапаны цифры, похожие на даты, и знак, повторяющийся на стенах пустующих домов — три перечёркнутых круга. Запах? Смесь угольной гари и мха, который растёт только там, где земля дышит ядовитыми испарениями. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра уже начата»*. Но теперь девушка
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус в казахской степи, 2003 год. Марат, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем лица, находит в багажнике покойного отца конверты с чужими именами — и билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад. Здесь не верят в совпадения: шепчут, что земля здесь глотает правду, как пересохший колодец. Каждый след ведёт к *той самой* шахте, где отец когда-то исчез на трое суток... без единой царапины, но с глазами, полными чужого страха. Чем ближе Марат к разгадке, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а рекламные вывески 2000-х мигают над облезлыми пятиэтажками, Маша — мастер по ремонту телефонов с руками в царапинах — получает письмо. В нём — предложение стать «невестой на час» для сына влиятельного бизнесмена, чтобы спасти бабушкин дом от долгов. Но за лёгкими деньгами скрывается паутина: жених, холодный как февральская сосулька, требует не просто игры, а *совершенства* — от акцента до манеры держать чашку. Чем точнее Маша вживается в