- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEBRip
На краю шотландского утеса, где туман впитывает крики чаек, Сэм — бывший военный с руками, привыкшими к металлу, а не к тайнам, — разрывает конверт. Внутри: ключ от отцовского грузовика 1987 года и карта с отметкой «Здесь я сломался». Рядом — Грэм, его двоюродный брат-историк, чьи речи о кланах и битвах внезапно обретают вес: на карте нет ни одного реального города, только символы, похожие на шрамы от старых пожаров. Дорога скрипит колесами по гравию прошлого. Каждая остановка — обрывки чужой
Гранитная Гавань (2022) — это история, где волны бьются о камни, словно пытаются вымыть секреты, похороненные под слоем соли и шепотами. Ветер здесь пахнет рыбой и ржавчиной, а приливы приносят обломки корабельных цепей, запутанных, как воспоминания главной героини, Леры. Она вернулась в родной городок после смерти отца — бывшего смотрителя маяка, который десятилетиями водил корабли мимо подводных скал, но так и не смог найти дорогу к своей дочери. Лера, фотограф-документалист, находит в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: BDRip
«Представь: Кэрол Дэнверс, затерянная где-то между звёздными системами и земными автозаправками, теперь носит в кармане потёртый компас без стрелки — подарок от кого-то, чьё имя она едва помнит. Её новый мир пахнет пылью пустынь и старым железом космических портов, где даже свет движется медленнее. Но когда из глубин галактики приходит сигнал, повторяющий мелодию из её детства — ту, что играла на пианино её мать, — Кэрол понимает: за этим следом кроется не война, а что-то тоньше. Что-то вроде
В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, семнадцатилетний Юнги случайно натыкается на старую видеокассету в ларьке брата-инвалида. На экране мелькают чужие лица в футболках его команды, но дата съемки — за год до его рождения. Почему все здесь боятся даже шептать о матче, которого не было? Его одержимость — единственный мяч, перепачканный в солярке и рыбьей чешуе, — будто ведет сквозь ложь: тренер исчезает на рассвете, мать сжигает письма с одинаковым
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Франклин, где ржавые рыбацкие сети сплетаются с неоновыми вывесками мотелей, молчаливая автослесарь Лера находит в разбитой машине клиента медальон — точную копию того, что носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Город дышит солью и машинным маслом, а его жители — словно шестерни в застывшем механизме: никто не говорит о штормах прошлого. Но когда таинственная незнакомка с ожогами на руках начинает путать показания о ДТП, а в бардачках машин, попавших в аварию, Лера
В засыпанной пылью провинции, где часы на вокзале остановились в середине девяностых, Илья возвращается в родной город после смерти матери. Среди пожелтевших писем и битых флаконов духов он находит ключ от чужой квартиры — той, что годами пустовала напротив, за зашторенными окнами. Городок, словно спрессованный между бетонных пятиэтажек и сплетен, начинает шептаться за спиной: старые друзья внезапно заняты, соседи крестятся на иконы при упоминании его семьи, а в подъезде матери кто-то выцарапал
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1994-05-17
- Качество: BDRip
Эдинбург, 1994: три острых языка, один труп и чемодан, от которого пахнет безумием. В холодном лофте с панорамными окнами — где стильные интерьеры соседствуют с пивными бутылками прошлой вечеринки — циничный журналист, закомплексованный бухгалтер и врач с лезвием вместо улыбки решают, что делать с телом нового соседа. Не труп пугает их, а соблазн: чемодан с купюрами, пахнущими опасностью, словно мокрый асфальт перед грозой. Их азарт — не в деньгах, а в игре: *а смогут ли обвести всех, даже друг
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?
В сумерках норвежских фьордов, где волны дробят лёд о скалы, воин Рагн сжимает топор, чьё лезвие даже в пламени костра хранит иней старых клятв. Его шрам — не на плече, а в голосе: он не может кричать *«Тил Вальгалл!»*, ибо последняя битва отняла у него право звать павших в пир за Odin’ом. Теперь он ведёт корабль сквозь туман, где звёзды — глаза утонувших, а ветер шепчет рунами на парусе, будто скрипит киль об кости морского змея. Его гонит не слава, а стыд: однажды он сжёг мост между мирами,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DLRip
На заброшенной пристани где-то на краю Балтики, бывший моряк Леонид натыкается на бутылку с письмом, подписанным его собственным именем — но датированным 1984 годом. Чернила расплылись от солёных брызг, а обрывки фраз говорят о "дверях, которые лучше не открывать". Расследование затягивает его в паутину старых портовых легенд: здесь каждый третий сон — вещий, а волны выносят на берег часы с остановившимися стрелками. Соседи в ржавых куртках внезапно вспоминают, что "не видели его
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает лица на стенах бараков, Верка возвращается после похорон матери — и находит в прокуренной избушке пачку писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты пахнут нафталином и смолой, будто мать десятилетиями хоронила не слова, а куски тайги. Её цель проста — понять, почему та прятала фото мужчины в военной форме, чьи глаза точь-в-точь Веркины… Но посёлок живёт по правилам молчания: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а староста,