- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В старой школе на окраине Москвы, где трещины на стенах скрывают больше, чем штукатурка, семнадцатилетняя Катя находит в своём шкафчике смятый листок с незнакомым почерком: *«Ты следующая»* — и следами помады, напоминающей кровь. Всё началось с глухих перешёптываний в столовой, где запах дешёвого кофе смешивается с духами «Красная Москва». Но когда исчезает телефон одноклассницы с компроматом на полкурса, тихий шепот превращается в войну. Катя, дочь уборщицы, чьё имя все знают, но делают вид,
Москва, 2005-й. За окном хрипит троллейбус, а Лера — двадцатитрехлетняя реставраторша старых киноплёнок — разматывает очередной рулон, заляпанный кофе и следами помады. Кадры из чужой любовной драмы мерцают на стене её мастерской в полуразрушенном кинотеатре, но её мысли — о собственных поцелуях, которые словно заряжены проклятием: каждый следующий губит ровно то, что ей дорого. Даже стены здесь помнят больше, чем люди: в ящике с плёнками она находит письмо 1970-х, где незнакомка клянётся
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани-зимой 2004-го, где снег скрипит, как костяшки сжатых кулаков, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и перегоревшего керосина, испещрены шифром: координаты, даты, обрывки фраз о «параллелях», которые «дышат сквозь стены». Всё это — почерк его матери, исчезнувшей пять лет назад, будто сквозь землю. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся при виде Алёши, школьный
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а воздух пропитан солью и тишиной. Здесь бывший моряк Игнат, с лицом, изрезанным штормовыми маршрутами, получает письмо — конверт пожелтел, как старый парус, а почерк сестры, пропавшей двадцать лет назад, дрожит на ветру. Но город словно вымер: в портовых кабаках внезапно забывают русский язык, стоит ему спросить о прошлом, а маячная башня, где остановились часы в час её исчезновения, заперта на ржавый замок. Каждый шаг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1993-04-30
- Качество: HDTV
На краю забытого посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, бывший узник Сергей ворошит пепел прошлого. Декабрь 1992-го впивается в кожу колючим ветром, а в кармане у него — конверт с фото, где он сам, лет двадцать назад, стоит рядом с человеком, которого в посёлке *не было*. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в старом депо, но на вопросы отвечают взглядом сквозь тебя, будто стёкла в окнах трактира — мутные и непробиваемые. Его гонит не любопытство, а ярость: в тюремных снах он разгадывал