- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-01
- Качество: DVB
На краю развалин приморского городка 90-х Петя, молчаливый слесарь с талантом взламывать любые замки, находит в сломанном радиоприёмнике шифровку: «Ищи там, где стены плачут ржавчиной». Городок, застывший между обветшалыми доком и морем, десятилетиями шепчет о пропавших, но власти твердят — «утонули, не ищи». Петя же верит, что его отец, исчезнувший в шторм с целой экспедицией, оставил следы в лабиринте подземных тоннелей, куда даже местные бродяги боятся спускаться. Но тоннели живут по своим
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-05-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздём и пылью от старых учебников, пока он не натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный чемодан. Внутри — карта с отметками, похожими на ожоги, и блокнот, исписанный формулами, где цифры переплетаются со стихами Есенина. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не то смолой, не то чьими-то слезами. Деревня шепчет, что эти бумаги — наследие его отца, исчезнувшего в перестройку «за эксперименты». Но чем больше Алёша вчитывается в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
В провинциальном банке, где часы вечно отстают на двадцать минут, младший кассир Виктор каждое утро щёлкает костяшками пальцев, перебирая пачки купюр, пропахших пылью и чужими страхами. Его жизнь — это бесконечные проводки, потёртые кофейные пятна на рубашке и тиканье будильника в пустой квартире. Но однажды на экране, среди моря цифр, всплывает ошибка — сумма с лишними нулями, будто крик из матрицы. Она мерцает, как запретный плод, а в углу монитора кто-то стёр следы ластиком. Сначала Виктор
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-03-30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на чешском языке. Время — конец 90-х: тут ещё пахнут пельменной и соляркой, но уже шепчутся о «новой жизни». Письма, обожжённые по краям, написаны её покойной бабкой, которая, оказывается, никогда не была в Праге… Но почему все в посёлке твердят, что она «ни разу за околицу не выходила»? Чем больше Лиза собирает обрывки истории — тем чаще
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые бочки с японскими иероглифами, шестнадцатилетняя Варя-«Гвоздь» (прозвище за упрямый характер и руки, вечно исцарапанные до крови) находит в сетях не рыбу, а свёрток: чертёж странного аппарата и письмо от матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно мазута на причале. Её толкает не любопытство — злость. Злость на отца, который запрещает поднимать старые истории, на соседей, перешёптывающихся за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2008-06-23
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Вика, с лицом, отточенным как алмаз, мерзнет на съемке в прозрачном платье под дождем из искусственного снега. Ее жизнь — это блики софитов и шепот «ты заменима» за кулисами. Но когда фотограф-легенда внезапно стирает все её снимки с жесткого диска, девушка начинает копать: *почему исчезают те, кто подбирается к вершине слишком быстро?* Ей мешает собственный голод — не просто быть замеченной, а выжить в этом калейдоскопе из строгих диет, поддельных улыбок и контрактов,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
В сибирской деревне, где ржавые трубы бывшего совхоза торчат из снега, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать правду поглубже. Деревня живёт по негласным законам: не спрашивай, куда исчезли соседи в лихие 90-е, не замечай, как бывший военный-алкоголик, отец Алёши, роется ночами в огороде с лопатой. Но мальчишка упрям — как шрам над его бровью, оставленный матерью,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-07-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами и координатами, ведущими к заброшенному руднику — месту, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь, всё равно не вернёшь»*, но чем настойчивей Алёша спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, едва он проходит мимо. Параллели с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-01-08
- Качество: DVDRip
Рязань, начало нулевых. Захудалое ателье «Восход», где пыль на манекенах старше клиентов. Максим, портной с руками в игольных шрамах, находит в подкладке винтажного смокинга зашитую фотографию: на ней — его отец, но в костюме, который он *никогда* не шил. Замшелая ткань пахнет дешевым одеколоном и железом, будто кто-то пытался стереть следы. Соседи шепчутся о «рязанском обряде» — ночном шествии в смокингах, которое кануло в лету с исчезновением отца Максима. Теперь заказчики враз отказываются
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её