- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: HDTV
В затерянном заполярном посёлке, где зима длится дольше памяти старейшин, 17-летняя Катя находит в ледяной трещине серебряный лом — обломок зеркала, в котором отражается не она, а чужая жизнь: детские смехи, чёрный пёс у крыльца, лицо матери, которую Катя не помнит. Это зеркало не плавится в печи, не тускнеет от времени, а ночью шепчет — слова, похожие на стихи из забытого школьного учебника. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями хоронит ответы в водке и молчании, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший сапёр Игнат получает письмо — конверт с обугленным краем и ключом от маяка, который взорвали десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а почерк на конверте: точь-в-точь как у отца, погибшего в том взрыве. Но в городе, где даже волны шепчут *«не рыпайся»*, каждый шаг вскрывает старые раны: полустёртые граффити на складах, перекошенные фото в барах, старики, крестящиеся при слове «патроны». Чем ближе Игнат к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: SATRip
В приморском городке, где часы на вокзале стоят с 1987 года, юная часовщица Лиза чинит старый транзисторный радиоприёмник — и ловит песню, которую никто, кроме неё, не слышит. Голос в эфире поёт её колыбельную, ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть. Но мать Лиза помнит лишь по обрывкам детства и запаху лаванды, который теперь странным образом исходит от радиоволн. Что подталкивает? Каждую полночь частота оживает, а в квартире появляются следы чьих-то шагов — мокрые от морской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы выложены плиткой с трещинами в форме чужих судеб, тридцатилетний Максим возвращается на похороны отца — и находит в гробу вместо тела кипу писем с координатами. Каждое подписано «Золотая Папа» — прозвищем, которое отец получил после странного пожара на заброшенном руднике в 90-х. Расследование ведёт Максима через подземные тоннели, где стены испещрены символами, похожими на детские каракули, а воздух густеет от запаха гари и мокрого асбеста. Но местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, сорокалетний Антон возвращается в полузаброшенный дом детства — пахнущий рыбацкими сетями и затхлой бумагой. В ящике покойного отца, под слоем морских навигационных карт, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами после материнской смерти. Почему штурман дальнего плавания, десятилетиями молчавший за ужинами, годами слал письма незнакомцам? Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастных случаях» на маяке, но в их
«КУПЕ №6» — ЭТО ЛЕД И ПЛАМЯ В ОДНОМ ВАГОНЕ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ ЧЕРЕЗ ТРЕСНУВШЕЕ ОКНО ПОЕЗДА МОСКВА-МУРМАНСК! Представьте: финская студентка Лаура (*«Тут даже водка замерзает!»* — бросает в лицо грубияну) мчится прочь от токсичной московской страсти — прямо в объятия русского шахтёра Лёхи. Угольная пыль в его волосах vs её томительный дневник с цитатами из Цветаевой. Два одиночества. Одно купе. 48 часов пути через тундру! ВЫ ВИДЕЛИ ЭТУ СЦЕНУ С СЕВЕРНЫМ СИЯНИЕМ?! Лёха орёт: *«Чё
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
🔥 ГОТОВЫ НА ВСЁ (2021): ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВЫБЬЕТ ИЗ КРЕСЛА! Шедевр! Катя Скворцова — это ураган в кедах и с микрофоном. Москва? Ее игровая площадка: стендап-клуб «Импульс», где она шутит про кредиты и Тиндер, съемная хрущевка с видом на МФК «Город Столиц», и… внезапно — диагноз как нож в спину: «Ваши часики тикают, мэм». *«Я не ищу принца, мне нужен донор спермы с чувством юмора!»* — огрызается она врачу. Вы слышите? Это ваше сердце уже колотится! ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ? Свидания-катастрофы!
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1997-го, ветер свистит в щелях заброшенного детдома под Архангельском. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно упрятанным под капюшон чужой куртки, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото девочки, как две капли похожей на неё. Но в архивах детдома такого имени нет. Никто из взрослых не смотрит в глаза, когда она спрашивает. Даже её единственный друг, Саня, который всегда знает, как вскрыть замок или подделать пропуск, теряет дар речи при слове "побег". Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
«Представь ноябрьскую трассу где-то под Уралом: асфальт блестит от дождя, как свежий шрам, а за рулем грузовика — женщина с именем, которого нет в документах. Её зовут Лика, но в дорожных будках шепчут другое: *та, что возит грузы сквозь «мёртвые зоны»*, где рации глохнут, а тени фар слишком долго задерживаются в зеркалах. Её маршрут — цепь чисел, нацарапанных на обрывке накладной, но настоящий груз спрятан в конверте с чужим фото. Детским. Лике мешает не страх, а память: она узнаёт эти
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,