Москва, сегодня. Надя крутит баранку такси, где потёртые сиденья хранят запах чужих жизней — дешёвый парфюм, перегар, мокрые зонты. Её смену мерцает как неон: от рассветных «бизнесменов» до ночных теней, шепчущих сквозь решётку: *«Может, договоримся?»* Она бьёт по тормозам, но счетчик щёлкает — сын в регионе ждёт денег, а паспорт с пропиской «нездешней» шелестит в бардачке упрёком. Чем чаще она говорит «нет», тем наглее становятся взгляды в зеркале. Один клиент, похожий на школьного учителя,
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, пятнадцатилетний Паша пробирается сквозь дырявую ограду завода «Прогресс». Не ржавые ворота манили его, а тихий вой ветра в трубах — точь-в-точь как в папиных рассказах перед тем, как тот исчез в ночи со вспышкой синего пламени. Под ногами хрустит битое стекло, пахнет горелой изоляцией и... мокрым камнем, будто из глубины пещеры. Он не искал чудовищ. Лишь хотел понять, почему в отцовском дневнике, пропитанном запахом махорки и бензола,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновые вывески мерцают над лужами как слепые глаза, таксист Кирилл — бывший спортсмен с подкошенной карьерой и хромотой от давней травмы — находит на заднем сиденье треснутый телефон. Вместо фотографий — голосовое сообщение: женский шёпот, перебиваемый гудками. *«Они не те, за кого себя выдают…»* Городок, где каждый двор словно присыпан пеплом прошлого, молчит. Даже милиция отмахивается: «Сама убежала». Но Кирилл помнит иное — как годами прячут глаза те, кто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не отцу, пропавшему в геологической экспедиции, а *ей*. Чёрнила расплылись от времени, но фраза «они не пустят меня обратно» повторяется, как заклинание. Каждый вечер старики у костра замолкают, едва она подходит, а в окнах соседей гаснет свет — будто кто-то невидимый предупреждает: *не спрашивай*. Письма ведут к заброшенной шахте, где воздух густ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от безысходности, семнадцатилетний Дима натыкается на ржавый «Жигулёнок» в заброшенном гараже. Под сиденьем — конверт с ключом-молнией и фото: его отец, молодой, улыбающийся у машины, которую здесь же, под слоем пыли, можно узнать по сколу на фарах. Отец исчез десять лет назад, а местные мямлят про «аварию за городом», но дороги в тех местах давно нет — её съели болота. Диму гонит не просто любопытство: в бардачке он находит плёнку с треком, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1998-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — потёртая тетрадь с выжженными на обложке цифрами *«13/Х»,* пахнущая гарью и морошкой. Страницы испещрены шифром, словно кто-то торопился стереть память, но не успел. Первая запись — *«Игра началась. Не верь никому из своих»* — совпадает с днём, когда его отец, бригадир геологов, исчез в тайге без следов. Соседи, обычно