- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыболовные сети амулет — ржавый колокольчик с выцарапанным числом *13*. Звенит он только под дождём, а соседи, услышав, крестятся тайком. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как колокольчик зазвучал, мать Варьи перестала выходить из дома, твердя о «долге», который та должна отдать. Но кому? В посёлке шепчутся о пропавших годами назад рыбаках, чьи лодки до
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые грузовики застревают в грязи по оси, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный чемодан. Внутри — письма 40-х, пробитые пулей, да фото женщины в военной форме, чьи глаза словно повторяют его собственные. Замшелые страницы пахнут не полынью, а йодом и старыми лекарствами — будто кто-то пытался стереть следы. Деревня шепчет: «Не копай», но каждую ночь из заброшенной амбулатории доносится скрип колёс — будто там до сих пор катают капельницы.
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые вывески 60-х, Лида находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: *«Не копай»* — но в чернильных строчках чужая любовь пульсирует, как её собственное сердце. Здесь, где каждый двор помнит войну, а стены хранят шепот измен, Лида ищет следы женщины, подписавшейся лишь силуэтом птицы. Соседи внезапно вспоминают дела в городе, старый почтальон роняет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серое небо сливается с ржавыми крышами пятиэтажек, семнадцатилетний Витя находит в стене разобранного шкафа конверты с письмами на чешском — адресованные отцу, которого он не помнит. Почерк незнакомой женщины зовёт его в Прагу, но мать сжимает губы, будто слова — осколки стекла. А ещё — сводная сестра, Лиза, внезапно возникшая на пороге, с таким же блеском гневных глаз и старым ключом-подвеской. Они роются в архивах вокзала, где пахнет мазутом и пылью распавшихся
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTVRip
На краю затонувшего посёлка, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, пятнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: фотографии несуществующих улиц и ключ с гравировкой *«12/VI»*. Это июньское утро пахнет солью и мазутом, а её отец, молчаливый маячник, вдруг начинает запирать дверь на цепь — будто ждёт, что море пришлёт за ними долг. Посёлок шепчет: «Не копай» — но Вера видит, как старики крестятся на развалины котельной, а подростки исчезают с пляжей после полуночи,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома плёнки с записями чужого голоса, шепчущего стихи на забытом диалекте. Её тянет не столько разгадать, *чей* это голос, сколько понять, почему каждый житель узнаёт в нём кого-то своего: умершую жену, пропавшего брата, ту самую учительницу, что исчезла в перестройку. Но в городе, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы копают
Текст для друга: В промерзшем уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лика с глазами, будто вырезанными из сентябрьского неба, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография матери, которую она не помнит, и ключ от радиостанции, закрытой после странного пожара в 80-х. Поселок шепчет, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в её старом пальто до сих пор пахнет дымом, а в школьном музее кто-то вырвал страницы из журнала с её именем? Лика крадется по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: HDTVRip
«Фламинго (2018)» — будто ветер с солёным привкусом, который закручивает воронкой пыли над заброшенным причалом. Главная героиня, Вера, возвращается в приморский посёлок, где когда-то исчез её отец — океанолог, одержимый тайной «поющих» глубин. Теперь его старый дом, пропитанный запахом йода и гниющей древесины, хранит коробку плёнок: на них — неразборчивые звуки моря и чьи-то шаги по мокрому песку в такт метроному. Местные шепчутся о «фламинго» — так здесь зовут призрачные огни над заливом, —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2011-03-06
- Качество: SATRip
На краю затерянной деревни, где Обь плетёт серебряные петли между соснами, шестнадцатилетняя Лиза с хромотой от давней аварии находит в отцовской лодке свёрток: выцветшие письма сестры, исчезнувшей пять лет назад. Сестра звала её к реке в полночь, но деревня твердит, что та сбежала с городским геологом. Только старый паромщик бормочет о «двух берегах» — будто за гладью воды есть иная кромка, где время течёт вспять, а пропавших ищут по следам из пепла. Лиза роется в прошлом, но отец сжигает