- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: HDTV
В затерянной деревне, где снег лежит даже в июле, бывший учитель Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его доме коробку старых аудиокассет, каждая помечена датами после его смерти. Записи шепчут голоса, которых Сергей не узнаёт, но они зовут его по имени. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и избы, твердят, что это ветер гудит в проводах. Но когда Сергей замечает, что даты на кассетах совпадают с роковыми случайностями в деревне, тишина вокруг сгущается: окна глухо
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-04
- Качество: HDTV
«Представь интернат на краю промозглого городка, где стены цвета грозового неба шепчут о бегстве. Здесь живёт Саша — парень в инвалидной коляске с мозгами, рвущимися за горизонт, и руками, что слабы для побега. Его дни — цикл процедур и взглядов, полных жалости, пока он не находит в старом учебнике схему поезда, увозящего всё, что не вписалось в расписание. Что толкает его? Не письмо, а осколок мечты: сбежать до того, как врачи решат, что его «случай» безнадёжен. Но побег здесь — не нарушение
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В старом поместье, где осень вечно цепляется за кирпичные стены плющом, Вера находит письмо в треснувшей каминной полке — чернила выцвели, но подпись отца горит, как уголь. Она вернулась сюда не из ностальгии: десятилетия молчания семьи теперь шепчутся в скрипах паркета, а единственный гость — таинственный незнакомец у камина — знает её детские сны, которых она сама не помнит. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее ветер гудит в трубах, словно дом отказывается выдавать тайны. Соседи крестятся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-28
- Качество: WEBRip
«Представь: холодный питерский подъезд, где треснутое зеркало в лифте вдруг начинает показывать больше, чем отражение. Главный герой — Кирилл, таксист с перебинтованной рукой после аварии, — замечает, что стекло искажает лица соседей, обнажая их тайные страхи... или пороки. Но чем чаще он всматривается, тем сильнее зеркало «прилипает» к нему самому, оставляя на коже синяки в форме чужих initials. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ночь аварии кто-то выбежал под колёса, исчезнув
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где крыши ржавеют под дождевым свинцом, а дым из труб вьётся как забытые молитвы, семнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потёртый конверт с нотами. Надрывистые мелодии, записанные чужой рукой, пахнут смолой и пеплом — будто кто-то спелёнал в них осень 1972 года. Но играть их нельзя: старики крестятся, шепча про «ту музыку, что зовёт волков с сопок», а отец Лёвы, глухой часовщик, впервые за годы кричит — *«выбрось»*. Тайна тянет за ниточки: пропавшая скрипачка из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: HDTV
Крошечный приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы советской эпохи. Здесь, в промозглом октябре 2014-го, Максим — бывший журналист с привычкой теребить медальон на груди — получает письмо от женщины, умершей за год до этого. Конверт пахнет солью и типографской краской, а внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё в детстве Максима. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не дописал статью о пожаре в том самом маяке. Теперь же каждая попытка расспросить старожилов
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за избы даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к заброшенной шахте — той самой, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но карта внутри рисует не пустые тоннели, а лабиринт, которого нет на чертежах, а последняя запись датирована вчерашним числом… Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: WEB-DL
"В приморском городке, где волны вымывают на берег обломки амфор, Анна находит в фамильном склепе ключ с треснувшей голубой эмалью. Ее бабушка, последняя хранительница рода греческих переселенцев, унесла секрет этого ключа в могилу, оставив вместо объяснений лишь ящик старых писем с печатями чужой страны. Теперь каждую ночь Анне снится один и тот же порт — туманный, как акварель, где незнакомый голос зовет ее по имени на языке, которого она не знает, но… понимает. Местные шепчутся за ее
«Ветреная женщина» начинается с того, как штормовой ветер вырывает из рук героини старую фотографию — на ней мать, которую она не помнит, стоит у маяка, ныне заброшенного, как и весь этот приморский посёлок. Вернувшись спустя годы, Лида замечает: жители говорят шёпотом, будто боятся, что ветер донесёт их слова до кого-то незримого. Даже чайки здесь молчат. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как ржавый якорь, тянет её ко дну. В доме детства она находит коробку с
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как мел по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на школьных схемах. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*, но парень уже заметил, как старики крестятся, глядя на северный лес, где в 80-х бесследно исчез его отец... Здесь правду топят в самогоне. Соседи прячут глаза, карта меняет контуры под
В душном вагоне поезда Москва-Владивосток, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертная аритмия, журналистка Карина находит в кармане чужого пальто смятый конверт. Внутри — ключ от номера в заброшенной гостинице и фото её погибшего брата, сделанное за день до его гибели. Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она променяла его просьбы о помощи на громкий материал. Теперь каждый шаг — попытка отдышаться. Но в городе, куда ведёт ключ, вопросы растворяются в тумане, а местные,
Санкт-Петербург, 2010-е. Кирилл, парень с диктофоном вместо сердца, живет в квартире-аквариуме, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его мир — наушники, белый шум колл-центра и папки с записями: чужие ссоры, признания, молчание. Он ловит их, как бабочек, чтобы хоть чей-то голос скрасил тишину. Но однажды в эфире — смех. Девушка с хрипловатым тембром бросает в трубку: *«Ты же не существуешь на самом деле?»* — и обрывает. Её следы ведут в промозглые дворы-колодцы, где снег превращается в