- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, начало нулевых. Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-01-07
- Качество: DVDRip
«В заснеженном уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги тонут в метели, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с платками, каждый помечен датой её дня рождения. Ткань шершавая, будто пропитана слезами и пеплом, а под стежками — обрывки писем на чужом языке. Местные шепчутся о «платочном обете», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже детали — отпечаток крохотной ладони на окне или колокольчик над дверью, звенящий без ветра — кажутся ключами, но от
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
На окраине приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика находит в подвале кафе «Чизкейк» потёртую тетрадь с рецептами, исписанными шифром. Каждая страница — ребус: между строк клубничного варенья проступают координаты, а чернильные пятна складываются в чьи-то испуганные глаза. Владелица кафе, женщина с лицом, как выгоревшая фотография, внезапно закрывает заведение, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетия молчал. Лику преследует собственное прошлое — шрамы на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша хромает между избами с фонарём, чей свет дрожит от ветра с реки. Его отец — пропавший геолог — оставил после себя лишь ржавый чемодан, набитый странными камнями, да молчание соседей, упорно жгущих по вечерам полынь на порогах. Всё меняет находка в заброшенной котельной: потёртый блокнот с картой, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в записях
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в тумане до полудня, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, скрывают карту с отметкой у края тайги — там, где по легендам, затерян «ледяной корабль». Алёшу гонит не любопытство, а стыд: год назад его отец исчез без следов, оставив лишь обрывки пьяных россказней о капитане Немове. Теперь каждая строка дневника, будто шифр отцовского голоса, манит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-06
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и полыни, переплетены картой с отметками, ведущими к заброшенному лазу за кладбищем. Но страннее всего — имя в первой строке: *«Люда, 1972»*. А ведь мать всегда твердила, что он — единственный ребенок... Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже отец, перебирая ржавые ключи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
«В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы дымят как погасшие свечи, Лида находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Каждое — адресовано «Той, что помнит», но чернила выцвели, а дат нет. Только на оборотах: загадочные метки, будто карта боли — кресты, круги, стрелы. Подростком она сбежала отсюда, спасаясь от сплетен о «проклятой» семье, а теперь, после смерти матери, тиски старого страха снова сжимают виски. Пока она расшифровывает символы, город будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом городке за Уралом, где вывески скрипят на ветру как старые кости, бывший следователь Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ящик с ключами. Каждый ключ помечен чужими именами, а под половицей — фото из 80-х: отец стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, лица выцвели, кроме его — будто стёртого ластиком. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но в мэрии документы вспыхивают кострами, а в кафе за окнами гаснет свет, едва Максим входит. Ему мешает не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой *«здесь мы хоронили солнце»*. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, исчезает в ту же ночь, бросив на кухонном столе ключи от старого «Урала» и полпачки *«Беломора»*. Деревня, привыкшая к тишине, словно сговаривается: колодцы внезапно пересыхают, соседи крестят окна тряпками, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, инженер Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, застрявшими между ржавых шестерёнок. Конверты пахнут угольной пылью и лавандовым одеколоном, а в подписях — имена людей, которых нет на местных могилах. Местные, потупившись, твердят, что шахта закрыта «из-за газа», но старые динамитные шрамы на скалах словно рисуют другую историю. Лиду гонит не просто любопытство — в
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, шестнадцатилетняя Лика каждое утро обходит заколоченный детдом — его стены помнят ее мать, исчезнувшую десять лет назад. Но когда в подвале школы она находит потрескавшуюся кассету с голосом, похожим на материнский, тихий ужас прошлого прорывается сквозь треск пленки — будто кто-то намеренно стер годы молчания. Город, опутанный сплетнями как проводами меж балконов, не прощает вопросов. Чем больше Лика ищет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не на похороны, а на встречу с призраком матери, чей голос вдруг зазвучал в старом радио. Её толкают не воспоминания, а стальные ключи, найденные в конверте без марки: они открывают чердак родного дома, заваленный ящиками с чужими именами. Здесь правят не люди, а тишина — в кафе подают кофе с взглядом в пол, а на вопросы о семье отвечают шепотом, словно боясь разбудить спящие