- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
В осажденном еврейском гетто 1942 года бывший скрипач Айзик теперь копает могилы под присмотром нацистов. Его руки, когда-то танцевавшие по струнам, теперь вязнут в глине, а в кармане — список имен, которые он должен похоронить завтра. Но однажды среди фамилий мелькает имя его дочери, погибшей год назад. Почему ее имя в списке *сейчас*? Гетто живет по жестокой арифметике: тишина — цена выживания. Каждый шаг Айзика отслеживает раввин с глазами, словно высеченными из ночного гранита, шепчущий о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху городка 90-х, где ржавые трубы шепчутся сквозняками, студентка-медик Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской флаконы с чёрной жидкостью и записи, помеченные *«образцы 83-го»*. Завод, кормивший весь посёлок, давно стыдливо прикрыл ворота, но Катя помнит: именно после аварии здесь начались первые «случаи» — кашель с копотью вместо крови. Её расспросы заставляют сталеваров ёжиться, а местный фельдшер, друг детства, внезапно советует *«не будить спящих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке на краю тайги, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лёха — механик-самоучка с паяльником вместо ручки — находит в подвале полуразрушенной метеостанции устройство, напоминающее гибрид советского телевизора и космического маяка. Декабрь 2019-го, за неделю до Нового года, часы во всех домах начинают спешить ровно на 12 часов, а из динамиков льётся радиопомеха, в которой слышится детский смех. Лёху гложет не только холод — отец, одержимый изобретатель, исчез здесь десять лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её давно умершей бабушке. Почерк в них меняется: то детский, то вдруг резкий, будто ножом выведенный. А ещё — координаты, ведущие к острову на замёрзшей реке, которого нет ни на одной карте. Здесь каждый знает, как прятать взгляд в чашку чая, если спросишь про 90-е. Даже отец Лизы, обычно непробиваемый, как ледник, бормочет что-то про «старые долги» и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра "Рассвет" коробку с плёнками. Кассеты, обмотанные детскими браслетами из фольги, хранят голоса давно забытых спектаклей — и чьё-то прерывистое дыхание между репликами. Её толкает не любопытство, а вина: сестра-близнец исчезла именно здесь, пять лет назад, оставив на стене ту же загадочную метку, что теперь мерещится Кате в углу каждой плёнки. Но в городе, где
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: BDRip
В глухой деревне, запертой меж сосен и вечных туманов, шестнадцатилетняя Настя узнаёт, что её имя вышито на древнем свадебном покрывале — том самом, что каждые сто лет достают из сундука с костяными застёжками. Её не спрашивают: здесь девушки становятся Невестами не для людей. Лес за околицей шепчет по ночам, старухи крестятся на луну, а отец, глава общины, вдруг отводит глаза, заказывая ей платье с узорами, похожими на иней. Пока деревня готовит обрядовый хлеб с тмином и чертополохом, Настя,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми схемами — будто кто-то торопился зарисовать то, что нельзя доверить памяти. Автор — геолог, исчезнувший в тайге за год до рождения Алёши. Но страннее другое: мать парня, обычно молчаливая, как снег, теперь вздрагивает от каждого скрипа ворот, а соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке дневник отца — тот исчез десять лет назад, в ночь зимнего солнцестояния. Страницы, пропитанные запахом солярки и дыма, ведут к карте: на ней помечен «Берег мертвых костров» — место, куда детям ходить запрещено. Но записи отца противоречат деревенским байкам: вместо мистических ужасов — чертежи странного механизма и числа, выведенные дрожащей рукой... Лёву гложет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с