- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-08
- Качество: HDTV
На холодном причале забытого портового городка, где ржавые цепи воют на ветру как призраки кораблей, Анна разминает пальцы над конвертами, пропитанными морской солью и дымом. 1998 год. Она вернулась не для ностальгии — в ящике умершей матери нашла фото: та же набережная, те же глаза незнакомца, смотрящие сквозь годы. Но здесь никто не говорит о «тогда». Даже волны будто шепчут одно: *не копай*. Её толкает не любопытство — вина. Почему мать рвала страницы из календаря в день её отъезда? Почему
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-10-01
- Качество: HDTV
В оккупированном немцами городе, где даже снег кажется серым от пепла, шестнадцатилетняя Оля рисует цветы на обрывках газет. Ее карандаш скользит между сводками о расстрелах — так она запоминает имена исчезнувших соседей. Но однажды вместо списков она находит в редакции листок с детским почерком: *«Я видел, куда их везут. Если читаешь это — мы уже в подполье»*. Ребята из школы, вчерашние хулиганы и тихони, теперь обжигают пальцы о самодельные фитили и учатся молчать под пыткой вопросов: *«Где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где белые ночи сливают время в молочную дымку, Лика натыкается на детский рюкзак под полом бабушкиной избы. Внутри — пузырёк с ртутью, перевязанный волосом, и фото: её мать в юности, стоящая у ворот лагеря, которого нет на картах. Соседи шепчутся о «проклятой смене» — группе геологов, исчезнувших в 80-х, — но сжимают губы, стоит Лике заикнуться. Чем чаще она бродит по ржавым вагончикам в тайге, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно земля
Петербург, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, как расплывчатые совиные глаза, а по мостовой стелется запах жжёного сахара и копоти. Анна, дочь циркачки и бывшая арестантка, щупает в кармане полицейский жетон — первый в городе, выданный женщине. Её кредо: «Смотри под ноги, но помни о небе» — слишком много тайн закопали в этой грязи. Повод? Пропала дочь фабриканта — не кража, не побег: будто стёрли карандашный набросок. Анна ищет следы в трущобах, где нищие шепчут молитвы на тарабарском, и в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском городке, где иней цепляется за трубы заброшенных заводов, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти отца — разбирать хлам в доме детства. Среди ржавых гвоздей и пожелтевших газет он находит игрушечного солдатика, чьи сколотые краски точно совпадают с кошмарами, что преследовали его годами. Городок, словно скованный льдом молчания, шепчет намеками: старики крестятся при упоминании старого завода, а соседка-библиотекарша вдруг дарит книгу с дарственной надписью… чужому
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: HDTV
«В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скелетов заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: страницы исписаны почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: *«Не сворачивай с дороги»*. Но карта ведет как раз туда — в чащу, где по ночам
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке стеклянный флакон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка. Снимки показывают её мать молодой, рядом с незнакомцем в военной форме, а на обороте — координаты и дату: *завтра*. Но мать, которая десять лет не говорит ни слова, вдруг рвёт плёнку и шепчет: *«Они не простят»*. Лика копит обрывки: старики на рынке крестятся при её вопросе о маяке, в школе исчезает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,