- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Каждое письмо помечено датами, которых ещё не было, а в углах — знаки, как от ожогов. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «лучиках» — огоньках, что водят путников к гибели меж болот. Но Вера уверена: это её брат, исчезнувший год назад, пытается выйти на связь. Чем чаще она спускается в колодец за новыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где приливы шепчутся с виноградниками, Лика — агроном с руками в шрамах от черенков — находит в отцовском погребе проросшие сквозь бетон клубни. Они пульсируют, как сердца, а сок пахнет медью и штормом. Поселение манит урожаем, который зреет за ночь, но с первым плодом старики теряют имена, а дети рисуют в учебниках корни вместо букв. Её отец, хранитель маяка, жжёт дневники в печи, твердя: «Земля здесь не прощает вопросов». Но Лика копает глубже — в почве мелькают осколки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а туман оставляет на коже липкий след — будто сам воздух плачет, — Лика каждую ночь поднимается по винтовой лестнице маяка. Её фонарь выхватывает из тьмы не только скалы: однажды на утёсе она находит семь детских ботинок, расставленных в круг. Следы ведут к воде, но прилив уже слизал их, оставив только запах соли и выцветшие банты, точь-в-точь как на туфлях сестры, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок отвечает на расспросы шепотом:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. В переулке за Чистыми прудами, где запах жареных семечек смешивается с выхлопами «девяток», трое парней сталкиваются лбами — буквально. Серый, боксёр с разбитыми костяшками, ищет брата-наркомана. Ян, гитарист из подземки, копит на побег от отца-тирана. Лёха, тихоня-студент, прячет шрамы от прошлого под рубашкой в клетку. Их связывает пейджер с координатами — случайный трофей после драки в метро. Но чем точнее цифры, тем страннее адреса: заброшенная котельная, ночной клуб с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Заброшенный кинотеатр «Рассвет» на краю провинциального городка — словно декорация к их безумству. Здесь, среди потрескавшихся кресел и экрана в паутине, четверо друзей решают устроить мальчишник, который войдет в легенды. Но не свадебный тост двигает ими, а тихий бунт против скуки, въевшейся в асфальт и души. У каждого — свой счет к этой жизни: один бежит от брака-ловушки, другой — от страха стать невидимкой, третий — от ярлыка «тихони», четвертый… просто от себя. Их план — коктейль из бравады
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-30
- Качество: SATRip
На краю заснеженного посёлка, где ветер свистит сквозь щели брошенного автопарка, бывший водитель Николай — человек с руками в мазуте и прошлым, что тянется за ним, как шлейф выхлопных газов — натыкается на ржавую «Газель», списанную десять лет назад после исчезновения её последнего шофёра. Местные шепчутся о «маршрутке-призраке», что будто бы до сих пор курсирует по тайным тропам, забирая тех, кто слишком много спрашивает. Николая подгоняет не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а в