- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-04
- Качество: WEB-DL
Осень 2017-го. Призрачный норвежский фьорд, где волны шепчутся с гранитом. Лина, фотограф-документалист, возвращается в родной рыбацкий поселок после смерти отца — человека, который двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. В его мастерской, под слоем рыболовных сетей, она находит коробку с негативами: на снимках — лица соседей, но *все они повернуты спиной*. Что движет? Не ответы — тишина. Старожилы крестятся при слове «виноград» (хотя здесь не растет даже черника), а в церковных книгах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEB-DLRip
Киев, 2017. Над Днепром висит туман, пропитанный запахом дождя и выхлопов, а капитан Марченко, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, разбирает в архиве дело десятилетней давности — исчезновение девушки, чей браслет с колокольчиком теперь лежит у него в столе. Его подталкивает не приказ, не совесть, а письмо без подписи: *«Она жива. И ты знаешь, где»*. Но в участке шепчутся, что Марченко сам когда-то был на краю — то ли под прикрытием зашел слишком далеко, то ли кого-то не смог спасти.
В затерянном сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на стенах домов отслаивается советская штукатурка, Андрей возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане у него ключ от старой мастерской, где вместо инструментов — ящики с истлевшими папками, пахнущими мазутом и щемящей тоской. Каждая страница — намёк на тени, которые отец оставил в закоулках 90-х, но теперь, спустя годы, срок давности вот-вот похоронит правду навсегда. Городок не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю раскисших от дождей маршей морская биолог Лиза находит в старом маяке подвеску в форме лягушки — ту самую, что исчезла вместе с матерью десять лет назад. Теперь болотные топи шепчутся с ней на языке ржавых шестерёнок и треснутых ракушек, а в библиотечных архивах скрываются фото, где мать стоит по колено в воде, окружённая стаей молчаливых детей с зелёными от тины глазами. Чем чаще Лиза вслушивается в вой ветра в трубах маяка, тем яснее понимает: посёлок боится не её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые цепи маяка, Лика каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолий — но цветов в округе нет уже двадцать лет. Её мать исчезла здесь же, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками тех самых лепестков и датами, которые ещё не наступили. Посёлок шепчет: «Не копай», но ветер с моря приносит запах полыни из заброшенной лодки, где Лика обнаруживает детский браслет со своим именем, выгравированным чужим почерком. Чем больше она спрашивает, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых секретов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный блокнот. Не детские каракули, а расчёты, схемы и обрывки шифра — словно кто-то пытался вычислить путь сквозь вечную мерзлоту. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, хотя колодец десятилетиями стоял заброшенным. Его толкает не любопытство, а страх: мать исчезла той же ночью, оставив на столе недопитую чашку чая, а в
На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа. 1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой от старого кинопроектора. Кадры на ней — чужие свадьбы, похороны, детские лица — все будто её собственные, но в них нет ни одного знакомого места. Село, где даже трава растёт под присмотром чьих-то недремлющих окон, внезапно замолкает: бабки на лавках стирают в руках карты, а отец Лики, лесник, вдруг уезжает «на охоту», бросив на столе ключ от