- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке свёрнутый в трубку дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, затерянному в тайге. Но деревня, ещё не очнувшаяся от ран постсоветской нищеты, шепчет о «проклятом месте» — а те, кто помнит 80-е, внезапно глухонемые. Алёшу гонит не любопытство, а старый снимок в дневнике: отец, исчезнувший год назад, стоит у входа в шахту с людьми в чужой
В промозглом портовом городке начала нулевых, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший следователь Егор клянчит водку в ларьках, пряча под курткой пистолет с удаленным серийным номером. Его вытаскивает из забвения исчезновение девушки-экскурсовода — не громкое, не кровавое, но слишком напоминающее ту историю, из-за которой он лишился корочки. Ее следы ведут в музей местного фольклора, где чучела медведей шепчутся на наречии староверов, а в учетных книгах вместо фамилий —
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых инженеров, 24-летний Виктор чинит сломанные механизмы в цеху, который медленно пожирает ржавчина. Место здесь дышит прошлым: стены цеха хранят следы смазки и сломанных обещаний, а в углу мастерской, где десятилетия назад исчез его отец, Виктор находит чертежи устройства под кодовым названием «Смеситель» — лабиринт шестеренок и проводов, напоминающий сердце кибернетического зверя. Но город не отпускает своих секретов легко.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Катя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с чужим именем — своим. 2004-й здесь пахнет солью и мазутом, а прошлое не отпускает: отец, пропавший при странных обстоятельствах, оставил лишь ящик старых фотографий с вырезанными лицами. Расследование ведет её к «родственному обмену» — советской практике, где дети из семей диссидентов исчезали в тихих кабинетах под гул вентиляторов. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Риэлтор Марк Торренс, затянутый в костюм с иголочки, находит в подвале своего агентства папку с меткой *«Не продавать. Не уничтожать»*. Внутри — ключи от квартир, которых нет в каталогах, и фото людей, исчезнувших после сделок. Чернила на контрактах выцвели, но подписи клиентов — свежие, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк вот-вот заберет агентство. Но чем чаще Марк стучится в двери «призрачных» лотов, тем чаще натыкается на соседей-молчунов,
Москва, начало 2000-х. Переводчик Анна, с её безупречным английским и привычкой жевать мятную резинку во время важных встреч, неделями живет в загородной резиденции олигарха — стеклянный особняк, где ковры глушат шаги, а в воздухе висит запах лавандового освежителя и чего-то металлического. Её задача — переводить переговоры, но случайно услышанная фраза на забытом диалекте («*Тот лес помнит даже пепел*») выбивает почву: это слова её покойной бабушки, которую она слышала лишь на старых плёнках.
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
В провинциальном банке, где часы вечно отстают на двадцать минут, младший кассир Виктор каждое утро щёлкает костяшками пальцев, перебирая пачки купюр, пропахших пылью и чужими страхами. Его жизнь — это бесконечные проводки, потёртые кофейные пятна на рубашке и тиканье будильника в пустой квартире. Но однажды на экране, среди моря цифр, всплывает ошибка — сумма с лишними нулями, будто крик из матрицы. Она мерцает, как запретный плод, а в углу монитора кто-то стёр следы ластиком. Сначала Виктор
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, конец 80-х. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ржавых лебедок, находит в заброшенном маяке радиопередатку — её шестерёнки помечены цифрами, которых нет на картах. Всё началось с ночного сигнала фонарём с моря: старик-смотритель, пропавший через день, словно предупредил её о чём-то. Но здесь не задают вопросов. Даже её отец, с лицом как штормовая волна, выжигает молчанием любую попытку копать глубже. Чем чаще Катя крутит частоты на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2007-07-26
- Качество: DVDRip
Начало: В провинциальном городке, где время будто застряло в ржавых часах на вокзале, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной аптеке коробку старых фотографий. На оборотах — чужие признания, написанные химическим карандашом, а в углу снимков всегда один и тот же дом с треснувшим балконом, будто кто-то годами следил за ним через объектив. Действие: Соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить Кате странные подарки: банку варенья «на дорожку», ржавый ключ, записку с цифрами. Но когда
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых тракторов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колхозном ангаре потрёпанный дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а вместо слов — одни координаты да ребусы, словно автор боялся, что кто-то подсмотрит. Подростком движет не любопытство, а ярость: бабка, поднявшая его, вдруг начала жечь письма с фронта, а соседи, завидев парня, сворачивают в переулки. Карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, где на стенах — детские