- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEBRip
В холодном классе провинциального городка, где даже осенний свет кажется приглушённым серым мелом, Вера — учительница математики с безупречным пробором — каждое утро выравнивает линейкой края учебников на партах. Её жизнь, как график функции, строга и предсказуема, пока случайный смех учеников на задней парте не обрушивает на неё приказ директора: провести «урок юмора» к юбилею школы. Проблема в том, что Вера не понимает шуток. Её мир — это формулы и тишина квартиры, где часы бьют ровно в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно вросли в землю как надгробия, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, которых нет на сегодняшних улицах, контуры штолен, отмеченных крестами. Отец, опустошённый после аварии в забое, молчит. Соседи шепчутся о «проклятом пласте», но отворачиваются, едва Катя спрашивает о кадрах, где незнакомка в красном платке стоит у её дома. Каждое проявленное фото меняет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: HDTV
В послевоенном особняке на острове Джерси, где туман впивается в стены как нож в рану, Грейс запирает двери на сотню ключей. Её дети, чья кожа горит от дневного света, рисуют углём фигуры в шляпах — тех, кого видит только младшая. Слуги приходят без объявления: горничная с руками, шершавыми от старой крови, садовник, что шепчет молитвы розам. Правила просты: ни одного окна нараспашку, ни одной свечи без присмотра. Но шторы шевелятся сами, а в пианино, десятилетиями немом, кто-то играет менуэты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: HDTV
В призрачном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Марк находит в развалинах кирпичного завода коробку с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в них совпадает с почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но как не искать, если в каждом конверте — координаты мест, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Марку странные подарки: то компас со сломанной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и датой, которая совпадает с днём исчезновения её отца. Местные шепчутся о «чёрных шагах» — следах, которые зимой ведут в никуда, а летом растворяются в болотах. Лика, с её привычкой взламывать замки и копаться в чужих антресолях, не может пройти мимо: каждая ложь в глазах соседей, каждое внезапно замолкшее радио в её доме подпитывают голод к правде. Но
В промозглом пригороде, где асфальт трещит от одиночества, тридцатилетний Макс — бывший музыкант с руками в шрамах — находит под койкой реабилитационного центра письмо, адресованное «тому, кто не боится вспомнить запах дождя». Его подталкивает не любопытство, а смутное узнавание почерка: строки пляшут, как его собственные аккорды десять лет назад. Но здесь, в лабиринте белых коридоров с часами, застрявшими на 18:07, вопросы запрещены. Правила гласят: «Прошлое — инфекция. Говори только в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где ветер шепчет сквозь травы древние проклятия, юная Аригун находит в потёршемся ковре предков странный узор — карту, вытканную из волчьих шерстинок и пепла. Её отец исчез в ночь, когда небо окрасилось в цвет ржавчины, оставив лишь запах полыни да обрывки фраз о «дороге, которую стерли». Теперь она идёт по следам, что ведут через запретные долины, где мобильники ловят только голоса прошлого, а кочевники-старейшины крепче сжимают чашки с чаем, едва она
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лика возвращается спустя десять лет — не в поисках воспоминаний, а вслед за голосом сестры, который оборвался на полуслове. Её здесь помнят иной — девочкой в рваных кедах, убегающей от ночных кошмаров к океану. Теперь же, разбирая бабушкин сундук, она находит фотографии, на которых лица соседей зачёркнуты углём, а на обороте — шифр из морских координат. Чем упорнее Лика спрашивает о прошлом, тем яростнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у Байкала, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце часы с кукушкой — не на цепочке, а прикованные ржавым замком. Механизм молчит десятилетиями, но в её руках оживает, бьёт каждый час, и тогда в лесу, как эхо, кто-то кричит. Варя ищет ответы в забытой часовой мастерской отца, чьй портрет в избе завешан чёрным платком, а соседи шепчутся о «несвоевременных». Чем точнее ход часов, тем явственнее тени на стенах мастерской