- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1975-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1826 год. Зимний ветер рвет кружева на платье княгини, которое еще пахнет петербургскими балами, а сани скрипят по снегу, словно точат нож. Она едет туда, где утро начинается с каторжного звона кандалов, а не арфы. Ее выбор — не подвиг, а тихий бунт: бросить вызов не империи, а собственной крови, в которой столетия правил холодный расчет. Здесь, в краю вечной мерзлоты, письма мужу пахнут солью — то ли от слез, то ли от дорожной снежной крупы. Но чем упорнее она стирает границу между
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1978-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1943-го. Метроном стучит в темноте, как сердце города, отрезанного ото всего, кроме голода и льда. Инна, радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не частоты — а голоса: кто-то передает шифр через разрывы снарядов. Не буквы — ритм, совпадающий с ударами метронома. Но в бункере, где пайку хлеба меряют линейкой, все уверены — это ловушка абвера. Её толкает не приказ: в коде она слышит мелодию, которую отец наигрывал на рояле до войны. А рояль тот давно сожгли в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1978-05-22
- Качество: DVDRip
В душных гостиных Петербурга XIX века, где воздух пропитан запахом лавандового одеколона и тревогой несостоявшихся обещаний, чиновник Иван Подколесин застревает меж «да» и «нет», как муха в янтаре. Его холостяцкая квартира — крепость из отсрочек, где каждый папиросный окурок напоминает: женитьба страшнее аудиенции у генерала. Сюда врывается Фёкла, мастерица брачных уз, с каталогом невест — словно тапер на похоронах, — но Иван уже пятый месяц примеряет фрак перед зеркалом, не решаясь button up.
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1977-05-01
- Качество: WEBRip
Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1978-11-05
- Качество: DVDRip
Тифлис, 1870-е. Узкие улочки вьются, как змеи под солнцем, а на базаре воздух густ от шафрана и сплетен. Здесь, среди ковров и медных кувшинов, кружится в танце Ханума — сваха с языком острее кинжала и платком, вышитым золотом забытых царств. Её смех звенит серебром, но глаза выдают охотницу: она знает, что браки строятся не на сердцебиениях, а на мешках с монетами. Пока богачи спорят о приданом, княжеский сын пишет стихи под луной, а дочь бедного винодела прячет за пазухой томик Пушкина — и
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:16
- Премьера (Мир): 1984-01-04
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1702 год. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в верфи, где Иван, корабел с руками в смоле, день и ночь собирает первый линейный корабль Петра. Страх здесь тверже дуба: за опоздание — каторга, за сомнение — петля. Но Иван гонит не только кнут надсмотрщика — в его сундуке прячется письмо брата, сосланного в Сибирь за бунт против царских реформ. *«Построй корабль — спасешь имя рода»,* — шепчет пергамент, пахнущий дымом и солью. Работа кипит, но брёвна трещат под странным напором,
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1984-12-21
- Качество: DVDRip
Время желаний (1984) Осень 1984-го, провинциальный городок, где пыль с архивных полок библиотеки смешивается с запахом перезрелых яблок за окном. Марина, тихая смотрительница книжного царства, находит между томиками соцреализма потрёпанный фолиант с вытертым тиснением — его страницы испещрены чужими желаниями, написанными кровью вместо чернил. Но наутро книга исчезает, оставляя на столе лишь горстку засохших лепестков, пахнущих гарью... Правила просты и жестоки: каждое желание, вписанное в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1987-01-02
- Качество: DVB
В глухом зимнем лесу, где следы на снегу обрываются у пещеры с синим льдом, двенадцатилетняя Герда находит братову варежку — вмёрзшую в наст, будто кто-то вырвал его из времени. Её Кай исчез в ночь, когда северное сияние коснулось земли, а старики шептались о «ледяной гостье», зажимая крестами окна. Но взрослые молчат, делая вид, что забыли его имя, а в школе ставят пустой стул к стенке — будто и не было мальчика с смехом, похожим на звон сосулек. Герда идёт против тишины, запакованной в ватные
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1988-01-01
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1740-й год. Дворцовые коридоры пахнут воском свечей и порохом, а за позолотой стен прячутся шепоты заговоров. Трое гардемаринов — Алеша Корсак с упрямым блеском в глазах, наивный книгочей Белов и хрипловатый хулиган Оленев — даже не подозревают, что урок фехтования станет началом танца на лезвии шпаги. Им в руки попадает обрывок письма: *«Ваше Высочество… если узнает о бриллиантах…»*. Но адресат — мертв, а в кармане убитого находят ключ от потайной комнаты, где пылятся ящики с