- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На окраине промёрзшего уральского посёлка, где даже фонари мигают, будто боятся света, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной цепь с обгоревшим именным жетоном. Местные шепчутся о «ночных гостях», чьи шаги скрипят на крышах, но при тебе крестятся и отводят взгляд. Её толкает не любопытство — мать Кати исчезла год назад, оставив лишь пятно копоти на стене спальни. Здесь каждый двор хранит ящик с припрятанным топором, а старики по утрам счищают с окон чёрный иней, похожий
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Москва, 2007-й. В съемной однушке на окраине, где обои отслаиваются как старая кожа, бывший юрист Максим находит под половицей папку с цифрами — счета, даты, имена чужих детей. Его выгнали из профессии за принципы, теперь же риелторы суют конверты, предлагая «решить вопрос» с внезапным наследством — квартирой покойной тетки. Но ключ не подходит к замку, а в подъезде пахнет жжеными документами. Чем больше Максим ворошит архив, тем чаще в лифте застревает свет, оставляя его наедине с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, Верка-крановщица в засаленной спецовке находит в кабине смятый листок: *«Сестрёнка, они не те, за кого себя держат…»* Ее младшая, тихая Ленка, исчезла вчера — оставив на подоконнике только след от губной помады в форме треснувшего сердца. Верка привыкла дробить бетонные плиты и молчать о том, как в 16-ть сломала спину, сорвавшись с трапеции в цирковой секции. Но теперь ее кулаки бесполезны: чтобы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: SATRip
Королёв, 2008. Заводские кварталы, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными звездами на памятнике Гагарину. Серега, инженер-акустик с вечным кофе в пластиковом стакане, однажды ловит в наушниках странный сигнал — не космический шум, а мелодию, словно кто-то наигрывает на расстроенном пианино под землей. Его начальник, ветеран «звёздных» проектов, стирает записи со стола тряпкой, пропитанной соляркой: «Не наш профиль». Но в архивах, среди синих копирок с грифом «Секретно», Серега находит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: SATRip
Неоновая паутина Екатеринбурга, конец нулевых. Таксист Витя, с лицом, словно вырезанным из коры старого клёна, каждую ночь возит призраков этого города — бандитов в мехах, девушек с глазами пустыми, как бутылки, и мужчин, что шепчут в телефоны угрозы сквозь зубные коронки. Однажды на заднем сиденье остаётся кожаный портфель, пропитанный запахом дорогих духов и пороха. Внутри — ключ от сейфа, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и пуля с выгравированным именем... его именем. Город играет с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-04-28
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, молчаливая Лера разбирает архив умершей матери-океанолога. Меж графиков приливов и пожелтевших фотографий она находит кристалл с записью: голос, похожий на её собственный, поёт на языке, которого нет в словарях. Городок, живущий на обломках секретной лаборатории СССР, внезапно вспоминает, что Лера — дочь «предательницы», сбежавшей с образцами decades назад. Каждый шаг в расследовании обжигает: рыбаки крестятся,
Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла костров. Шестнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под половицей жестяную коробку: внутри — ключ от «ЗиЛа», фото женщины в военной форме и письмо с одной фразой: *«Не пускай их на озеро»*. Мать Варьки исчезла год назад, оставив на крыльце лужицу черной воды... Здесь мужчины не живут дольше зимы — сходят с ума, утопают в болотах, будто сама земля их выталкивает. А бабки в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как дохлые птицы, Лёха-«Шприц» — бывший наркоман с татуировкой волка на рёбрах — получает от матери чемодан покойного отца. В нём — потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей и фотография девочки, которую весь город считает сгинувшей в шторм десятилетие назад. Но страннее другое: страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Лёха, чьё прошлое тянется за ним, как шлейф
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в доме престарелых с облупившимися стенами, медсестра Элишка прячет под манжетой татуировку — след из другого мира. Ее сюда не судьба привела, а побег: от прошлого, где ошибки пахли дешевым алкоголем и порохом. Но тишину коридоров, пропитанных лекарствами и увяданием, разрывает смерть одного из стариков — слишком аккуратная, слишком *удобная*. Персонал шепчет о естественных причинах, резиновые перчатки исчезают из аптечки, а в кроссвордах покойного кто-то оставил цифры,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, семья Беляковых обнаруживает в съёмной даче старый радиоприёмник. Не просто пыльный ящик — он ловит волны сквозь шум шторма, выдавая обрывки передач на языке, который младшая дочь Марина *точно* слышала в колыбельной бабушки. Отец, Сергей, мастер чинить всё, кроме тишины за семейным столом, вдруг запрещает трогать прибор. Но ночью циферблат светится зелёным, как глаза той самой кошки, что ведёт Марину к обрыву... Что