- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, где нашел потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кресты, линии, точка у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит тишиной: старики шепчутся у колодца, сосед-шахтёр каждый вечер моет руки до кровавых прожилок, а в школе новые учебники аккуратно замазывают чернилами фамилии «врагов народа». Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем упрямее соседи отводят
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2016-02-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый призрак, семнадцатилетняя Лив находит в рыбацком сарае отца потрёпанную шхуну с бортом, испещрённым рунами. Корабль пахнет льняным маслом и медью, будто его трюмы десятилетиями хранили не рыбу, а тишину. Её толкает не любопытство, а вина: неделю назад брат Йонас вышел в море искать «голос в тумане» — и не вернулся. Местные твердят о шторме, но в календаре отца Лив крестиком помечен безлунный вечер, а не дата непогоды. Каждый
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с того дня слышит шёпот в метель. Не люди, а ветер будто шевелит губами, повторяя: *«Найди её»*. Но как искать незнакомку в месте, где даже фотографии в альбомах выцвели до бледных пятен? Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты с заката, а старики твердят, что «ночные гости» не любят шума. Когда Варе подбрасывают обрывки писем с её же
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2015-06-25
- Качество: WEB-DL
«Территория» — это ржавый городок за Уралом, где осень 1986-го пахнет угольной пылью и гнилыми яблоками. Здесь шестнадцатилетняя Вера роется в развалинах шахты, брошенной после странного обвала, и находит в щели бетона сверток: фотографии исчезнувших шахтеров, тетрадь с формулами на латыни и ключ от двери, которой в поселке нет. Но когда она начинает спрашивать о находке, бабки на лавках замолкают, будто язык проглотили, а в школу приезжает «комиссия» — мужчины в одинаковых плащах, слишком
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1942 года. Захолустная деревня, где даже ветер шепчет по-немецки. Молодой учитель Григорий, с лицом, на котором еще не стёрлись следы студенческой романтики, каждый день проводит уроки в полуразрушенной школе — под прицелом винтовок и холодных взглядов оккупантов. Его мелом пишет на доске не только дроби, но и тихий код: каждая цифра, каждый пробел между словами — шифр для партизан. Но война здесь не гремит взрывами — она прячется в шелесте страниц учебников, в слишком долгом взгляде
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском городке, где иней цепляется за трубы заброшенных заводов, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти отца — разбирать хлам в доме детства. Среди ржавых гвоздей и пожелтевших газет он находит игрушечного солдатика, чьи сколотые краски точно совпадают с кошмарами, что преследовали его годами. Городок, словно скованный льдом молчания, шепчет намеками: старики крестятся при упоминании старого завода, а соседка-библиотекарша вдруг дарит книгу с дарственной надписью… чужому
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, февраль 1942-го. Город скрипит на морозе, как раненый зверь. Военный врач Алексей, с лицом, заострённым от бессонных дежурств, замечает в госпитале странное: раны у бойцов не заживают, а гноятся синим пламенем, будто отравлены не пулями, чем-то иным. Власти шепчут о «сезонной хвори», но цифры в журнале учёта мертвецов растут как дрожжах — слишком быстро. Его подталкивает не героизм, а тихий укор — год назад он не спас жену, погибшую в бомбёжке. Теперь каждую ночь ему мерещатся её
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже церковные колокола звенят приглушённо, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но свет фонаря выхватывает из темноты не звёзды, а тени, будто вырезанные ножом по старым фотографиям. Местные, с их привычкой крестить рот на полуслове, шипят, что «сторож спит плохо», а в школе исчезают записи из журналов — целые дни стираются, как грифель. Пареньку мерещится, что за ним следят не люди: в сумерках скрипят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Залиния (2019) На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лина находит в старом ящике отца карту, вычерченную на высохшей коже карпа. Чернила выцвели, но отметки ведут в подземные туннели — те самые, о которых отец, смотритель маяка, шептал в лихорадке перед смертью. Городок помнит другое: каждое полнолуние кто-то исчезает. А часы на ратуше, давно остановившиеся, внезапно начинают тикать *назад*. Лина копает глубже, но соседи затягивают шторы, будто её вопросы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на