- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-04
- Качество: WEB-DL
Осень 2017-го. Призрачный норвежский фьорд, где волны шепчутся с гранитом. Лина, фотограф-документалист, возвращается в родной рыбацкий поселок после смерти отца — человека, который двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. В его мастерской, под слоем рыболовных сетей, она находит коробку с негативами: на снимках — лица соседей, но *все они повернуты спиной*. Что движет? Не ответы — тишина. Старожилы крестятся при слове «виноград» (хотя здесь не растет даже черника), а в церковных книгах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша листает дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не его почерк — дрожащие строчки, обрывки координат, пятна, похожие на кровь. Карта ведет к заброшенной шахте за селом, куда даже лесники не заходят: говорят, земля там «дышит»... Но парню не до суеверий — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Соседи твердят, что тот сбежал от долгов, но почему тогда вчерашний друг семьи, едва услышав про
Калининград, 90-е. Боря шагает по берегу, где море выплёвывает на песок осколки янтаря и гильзы. В кармане — фотография отца, который исчез, как дым из трубы заброшенного завода. Его следы ведут в подвал старой кирхи, заваленный ящиками с немецкими письмами, где чернила сливаются с ржавчиной, а каждое слово звучит как шифр. Здесь всё помнят, но не говорят. Соседи крестятся при виде Бори, будто он несёт в руках не фонарь, а гранату. Чем больше он роется в архивах, тем чаще на стёклах его дома
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит льдом под сапогами, а лето пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце кожаную сумку с письмами чужой матери. Не её почерк, но её имя — и даты, которые ещё не наступили. Отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, будто отмывает от угольной пыли не руки, а совесть. А старухи у проруби шепчут про «ту самую весну», когда ледоход унёс полдеревни — или кого-то одного? Вера склеивает обгоревшие страницы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят две программы, а соседи — каждую тень за окном, бывший музыкант Семён возвращается на похороны отца. В разобранном доме, между потёртых нотных тетрадей, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами *после* смерти отца. Замшелые фото внутри показывают незнакомых людей у старого элеватора, будто они десятилетиями ждали кого-то... или чего-то. Местные шепчутся о «долгах», но прячут глаза, когда Семён спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: BDRip
Середина 2000-х. Бескрайняя казахстанская степь, где ржавые тракторы рвут горизонт, а пыльные дороги ведут в никуда. Главный герой — Марат, водитель скорой, чьи дни сливаются в монотонный гул двигателя и треск рации. Его маршруты — это цепь забытых посёлков, где каждый дом хранит тишину, густую, как смола. Но однажды в ковылях он находит тело мужчины с пустым паспортом и странной меткой на запястье — перечёркнутым солнцем. Расследование не начинается — оно *пробивается* сквозь стену молчания.
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
В крошечном приморском городке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и старыми монетами. Местные, привыкшие шептаться за спиной Веры о «проклятом роде», вдруг замолкают, стоит ей заговорить о находке. Её толкает не просто любопытство — каждое письмо заканчивается фразой, которую мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с